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Bu kitap hayatimdaki en onemli iki kisiye ithaf edilmistir:
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“Bukowski yasayan en bliylik yazardir ulan,”



diye bagirdi dinleyenlere,



ki benden ibaretti.

Bir anda akla esen bir sey olarak basladi. Oyle de bitecekti. ikisinin arasinda Charles Bukowski ile
neredeyse iki y1l gecirdim ve kendimi yazilarinda hem kutsanmis hem de cezalandirilmis buldum.
Beni esin kaynag ve eksik parcasi olarak yiiceltecekti. Bana duydugu sevgiyi ve tutkuyu kanitlayan
oykiiler ve siirler yazdi, iclerinde bana siikran sarkisi olarak yazilmms Kizil adindaki ask siirleri
kitab1 da vardi. Daha sonra beni acimasizca kaypak, kotii ve duygusuz olmakla elestirecekti.

1975 yilinin 10 Kasim’1ydi. Los Angeles’te harikulade bir sonbahar aksanmiydi ve biiyiik kismim
arkadasim Georgia ile bir bardan 6tekine giderek gecirmistim. Georgia’nin otuz ikinci yas giiniiydii
ve Hollywood’daki biitiin barlar1 ugrayarak Bukowski tarzinda kutlamak istiyordu: Iki asi ve
eglenmeyi seven serkes, eglence diiskiinii, liseli kiz giyimli hatun en berbat barlara takilarak kentin
dogusundan baslamis batiya dogru ilerliyorduk.

Haz pesinde kosmak 1yi becerdigim ender seylerden biriydi. Yirmi ii¢ yasindaydim ve daha iyi bir
yasam se¢eneginden yoksun olarak bir barda garsonluk yapiyordum. Tek basima biiyiitmek zorunda
oldugum alti yasinda bir kiz ¢ocugu ile egitimime devam edecek zamam ve parayr bulmam
olanaksizdi. O donemdeki genclerin ¢ogu gibi yitiktim ve akintiya kapilmis gidiyordum, fakat beni
heyecanl1 bir seylerin bekledigine dair umudumu hi¢gbir zaman kaybetmemistim. Bunun ne oldugunu ya
da onu nerede bulacagim bilmiyordum, ama bir yerlerde oldugundan emindim.

Fakat onu buluncaya, ya da o beni buluncaya dek, giinliik haz arayisimm siirdiirecektim. Bes yillik
plamin cani cehenneme, amn i¢inde yasamak beni yeterince mesgul ediyordu. Kendimi ya da hayati
fazla ciddiye almuyor, genellikle kolay hosnut oluyordum. Genglik ve giizellik benden yanaydi —bir
paket sigaram, dinleyecek glizel bir miizigim ve ucuz bir sise sampanyam varsa, 1yi bir giindii.

Alice Harikalar Diyarinda’ki gibi, diirtiilerim ve maceraperest yapim beni genellikle yolumu
kaybettiren dolambagli yollara gotiiriirdii.

O gece gezme arzum beni hayatimu degistirecek olan Carlton Yolu’na gotiirecek, sola doniip
Charles Bukowski’yle tanisacaktim.

Georgia’yla son duragimiza gelmistik —Bati Hollywood’da Barney’s Beanery adinda giiriiltiilii bir
rock ‘n’ roll kuliibii. Georgia oraya gitmemizde 1srar etmisti ¢linkii 1dolli Janis Joplin eskiden orada
takilirdi. Efsaneye gore Janis bes y1l once 6lmeden onceki son aksamim orada gegirmisti.

Barda oturuyorduk ve son i¢ki uyarisina az kalmisti. Ben birka¢ Stinger gotiirmiistiim; Georgia ise,
idolli Janis gibi, Southern Comfort i¢iyordu. Yeni ickilerimizin gelmesini beklerken Georgia son
kahramamna dair yiiksek sesle zirvalamaya basladi —Charles Bukowski adinda bir yazara dair.
Viskileri igmeden 6nce her seferinde kadehini Biiyiik Sokak Sairi’nin serefine kaldiriyordu.

“Bukowski yasayan en iy1 yazardir ulan,” diye bagirdi dinleyenlere, ki benden ibaretti.
“Bukowski’ye!” dedi, sonra basini geriye atip viskiyi girtlagindan asag doktii.
“Su Free Press’te ‘Pis Morugun Notlar1’ baslig altinda yazan adam nu?”” diye sordum.

“Evet, ta kendisi. Soyliiyorum sana, Pam, adam dahi.”



Los Angeles Free Press’deki haftalik kosesinin disinda adamu da yazilarim da bilmiyordum ve
giderek tinlenmekte oldugundan habersizdim. Free Press’te bir-iki yazistm okumus, fakat
etkilenmemistim. Siradan ve kaba bir tarz1 vardi, okuru soke etmeyi amaclayan yersiz kiiftirlerle dolu.
Iffet taslayan bir tip degildim —Henry Miller ve Hubert Selby, Jr’in kiifiirlii, aykir1 ¢alismalarim
seviyordum Ornegin. Fakat Bukowski’yi fazla okumamis olmama ragmen, arkadasimin ona
hayranligini anlamakta giicliik ¢ekiyordum.

“Bilmiyorum, George... yazilar1 basit ve... bayagi sanki,” dedim, barmen ickilerimizi tazelerken.

“Ah, lit-fen, Azize Abdela,” dedi, beni yesil kedigozleriyle sisleyerek. “Anlamiyorsun. Adamda
yok yok —diiz yazi—siir— herif inamlmaz. Kitaplarindan birini okumayr dene.”

Gen¢ olmama ve sirhi egitimime ragmen, okumayr sever ve yonlendirme i¢in daha yash ve
entelektiiel arkadaslara glivenirdim. Georgia daha eksantrik arkadaslarimdan biriydi, fakat edebiyat
bilgisi en genis olanlardandi aym zamanda. Bukowski’yi bu tartismayr siirdiirmeye yetecek kadar
tanimadigima karar verdim. Georgia onu begeniyorsa, iyi olmaliydi.

“Bukowski a-ca-yip-tir. Yazilar1 o kadar ¢ig ve ger¢ek ki —mizah duygusu da inanilmaz. Cok
seviyorum orospu cocugunu,” dedi. Sesi ictigi her viskiyle biraz daha yiikseliyordu.

“Bana kitaplarindan birini 6diing vermelisin.”
“Kahretsin —ne zaman bir kitabini satin alsam gotiin teki benden mutlaka arakliyor.”

Georgia’mn Hollywood’daki bungalovu Andy Warhol filminden ¢ikmus gibi duran acayip ve bohem
tiplerden gecilmedigi icin bu beni hi¢ sasirtmadi. Siirekli uyusturucu ve alkol tiiketilen ¢1lgin partiler
veriyordu Georgia. Bazen efekt icin yamp sonen 1siklar ve duman makinesi ekliyordu. Bukowski’nin
kitaplarindan birini ¢almak Georgia’min ¢atisimin altinda gergeklesen yavan eylemlerden biri olsa
gerekti.

“Dogrusunu istersen, George, su Bukowski denen herifin seni bu kadar heyecanlandirmasim
anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Kitaplarindan birini okumak sart oldu —kose yazilar1 benim i¢in pek bir
sey ifade etmiyor,” dedim, ickimi dipleyerek.

“Bak... kitaplarindan birini oku ve bana ortaliktaki en 1y1 yazar olup olmadigini séyle. Yok onun
gibisi.” Bir viski daha dikti, sonra, “Cok isterdim orospu ¢ocugunu tamimayi,” dedi.

Bir ampul yand1 zihnimde ve kader diye bir sey varsa, buydu. Janis’i diriltemeyecegimi biliyordum,
fakat yapabilecegim en iyi ikinci seyin ne oldugunu biliyordum.

“Gidelim,” dedim, taburemden kalkarak.

Hafiften bagim doniiyordu, kag¢ i¢ki ictigimi hatirlami-yordum. Elimi Georgia’mn ¢antasina daldirip
bir Dexi bulana kadar arandim. Hap1 agzima atip yuttum.

Ayakli eczaneydi Georgia. Arkadas oldugumuz siirece hap sorun degildi. Ortam farkliydi o
zamanlar —beyni etkileyen uyusturucular denemek modaydi. Benim uyusturucu tercihim amfetamindi.
Bu bagimlilik gayet masumane bir bigimde baslamisti. Biraz kilo vermek istemistim sadece. Fakat
kilolar1 verdikten sonra haplar1 almaya devam ettim. Beni korkusuz ve kendimden emin yapisim
seviyordum. Istedigim zaman birakacagimu diisiiniiyordum —iki giin uyumak disinda bir yoksunluk



belirtisi yasamiyordun.
Georgia’mn bas1 giderek bar tezgahina dogru diisiiyordu. Kolundan tutup ¢ektim.
“Hadi, George, uyan —gitme zamani.”
“Son i¢ki ¢agrisi bile yapilmadi heniiz,” diye geveledi.

Yammda oturan tipe doniip saatine baktim. Sabahin ikisine geliyordu. Georgia’ya dondiim, fakat
saatine baktigim tipin baska disiinceleri vardi. Elini kot pantolonumun arka ceplerine sokup beni
kendine ¢ekti.

“Adin ne, giizelim?” diye fisildadi kulagima. Sonra ellerini ceplerimden ¢ikarip sagcimda gezdirdi.
“Kizillara bayilirim,” dedi.

“Ben de centilmenlere bayilirim,” dedim. Sonra goziiniin icine bakip, “Eger bir tane goriirsen
haberim olsun.”

Gozlerini kist1, alinmas1 gerekip gerekmedigini diisliniiyordu. Sonra beni siiziip giliimsedi. Kizil
sihre kars1 koyamadi, o kizil az 6nce ona haddini bildirmis olsa bile.

Klasik anlamda giizel bulmazdim kendimi, fakat yillarla erkeklerin lizerinde biraktigim etkiyi
kamksamistim. Belki uzun, kestane rengindeki saglarim yliziindendi. Belki minyon, 38-24-36
olgiilerimdi. Insanlar genellikle bana Ann-Margaret ile Susan Sarandon’in karisimi oldugumu
sOylerler. Dogal, gii¢lii bir cinsel ¢ekicilige sahiptim ve bu basimu belaya sokabildigi gibi beladan
kurtarirdi da.

Georgia’ya dondiigiimde basi tezgdhin iizerindeydi. Bir bliylik sise Southern Comfort i¢misti,
sizmasina sagsmadim. Fakat gerceklestirmem gereken bir misyonum vardi. O geceyi Georgia i¢in
unutulmaz kilmak.

“Liitfen, George, uyan,” dedim, omzunu sarsarak. “Sana hayatinin en giizel dog linii armaganim
9 M 4
verecegim.”

Gozlerini agti, fakat bagim tezgahtan kaldirmada.
“Miithis bir yliz ve 1ki muhtesem gogiis alirim 6yleyse,” diye geveledi.

Georgia’min goriiniimiiyle takintis1 vardi. Harikulade ve ince olmak istiyordu. Son zamanlarda elli
kiloya yakin vermis, dileginin yarisimt gerceklestirmisti. Fakat giizel bir kadin degildi. Yiizi fazla
uzun ve atimsi, yliz hatlar1 abartiliydi. Blylikce ve meyilli bir burnu vardi, lstiine iistliik burun
delikler1 genis ve titrekti. Agz1 ¢cok buiyiiktii ve derin giilme ¢izgileriyle vurgulanmuisti. Heniiz otuz iki
yasinda olmasina ragmen yaslanma belirtiler1 gostermeye baslamusti —verdigi kilolar ve asiri
uyusturucu yiiziinden muhtemelen. Ancak goriiniimii erkeklerin ilgisinden kendi paymna diiseni
almasina engel teskil etmiyordu. Harikulade yesil gozleri ve uzun, ipeksi, simsiyah saglar1 vardi.
Erkekler onun rahat kisiligine, zekdsina ve hi¢bir seyi umursamayan tavrina bayilirlardi. Georgia
erkek tiirtiniin erbab1ydi, goziine en yakisiklilarini kestirir, genellikle de istedigini elde ederdi.

“Hadiii, George —ciddiyim,” dedim. “Ne yapacagim gordiigiinde 6leceksin!”
“Bak, Bubbles McGee —ya da erkek arkadasin sana bir zamanlar ne diyor idiyse. Hepimiz er ya da



gec Olecegiz —hi¢birimiz buradan canli ¢ikamayacagiz,” diye sizlandi.
“Cupcakes O’Brien,” dedim, onu diizelterek. “Simdi gidelim!”

Georgia’yr bir sekilde bardan c¢ikarip otoparktaki telefon kuliibesine gotiirmeyi basardim. Onu
kuliibeye yasladiktan sonra bir on sentlik ¢ikarmak i¢in elimi cebime soktum.

“Bill’1 [ger¢ek adi degil] arayacaksan bosuna zahmet etme,” dedi, birlikte yasadig erkek
arkadasim kast ederek. “Ona safak sokmeden gelmeyecegimi sdyledim.”

On sentligi araliga attim ve parmaginu “0” tusuna sokup ¢evirdim.

“Bukowski nasil yaziliyor?” diye sordum Georgia’ya, basim kuliibeden ¢ikararak.
“Kiitiiphaneyi ariyorsan,” dedi, “kapalidirlar bu saatte.”

“Nasil yazildigim soyle,” dedim ona.

“Okundugu gibi,” dedi, sonra bardan ¢ikmakta olan yakisikli bir tipten sigara otlanmak iizere
uzaklasti.

Bukowski’nin degil yazilisim, telaffuzunu bile hatirlamiyordum. BU-kowski mi? BOO-kowski mi?
BUCK-owski mi?”

Santral nihayet yanit verdiginde, “Charles Bukowski, Los Angeles, liitfen,” dedim.
Bana nasil yazildigini ya da oturdugu sokagr falan sormadi. Telefon numarasim soyledi.

“Tekrarlayabilir misiniz, litfen?” dedim, ¢antamda yazacak bir sey arayarak. Maybelline kas
kalemimi buldum ve numarayi sol avucuma yazdim.

Kapattiktan sonra hala gen¢ kurbanini kaldirmaya ¢alisan Georgia’nin yanina kostum.
“Aldim!” diye ciyakladim, elimi yiiziiniin Oniinde acarak.

Bir an i¢in gozlerini kistt ve dengesini saglamaya c¢alisarak numaraya bakti. Sonra gen¢ adama
doniip, “Affedersin, camm,” dedi ve bana doniip, “Adsiz Alkolikler’i arayacaksin, beni sayma,” dedi.

“Bukowski’nin numarasi,” dedim, onu tekrar telefon kuliibesine siiriikleyerek. Tekrar kuliibeye
yasladim, on sentlige attim ve avucumdaki numaray: ¢evirdim.

“Alo?” diye fisildad1 hattin 6biir ucunda bir erkek sesi.
“Alooo,” dedim, seksi bir ses tonu takinmaya calisarak. “Charles Bukowski’yle mi goriisiiyorum?”
“Evet,” dedi, bu soruyu duymaktan bikmus gibi.

“Oo, merhaba... Sey, kiz arkadasimin dogum giinii ve sizin biiyilk hayrammiz. Barney’s
Beanery’deyiz, gelip sizinle tanismak istiyoruz.”

“Tamam, olur,” dedi, ayni bikkin ses tonuyla, “neyiniz varsa getirin.”

“0o... tamam,” dedim, bu kadar kolay olacagim beklemiyordum. “Adresi alabilir miyim?”’



“5437 Carlton Yolu —Hollywood ile Sunset arasinda, Western’den sapiliyor. Sag tarafta On
bungalov.”

Adpresi telefon numarasinin yanina yazdim.
“Buluruz,” dedim, kuliibeden asag kaymakta olan Georgia’ya bakarak.

“Bir altilik paket getirin,” dedi, sonra ekledi: “Oo, saat ikiyi ge¢iyor,” Los Angeles’da o saatte icki
satilmadigim kast ederek.

“Hafif bir gogiis catalinin nelere muktedir oldugunu bilsen sasarsin,” dedim.
“Sanmiyorum,” dedi.

Kapattiktan sonra doniip artik kaldirimda oturmakta olan Georgia’ya baktim. Yiiziinde aptal bir
giliimseme vardi, yesil gozleri parildiyordu. Agzim agip bana bakti.

“I-na-nil-maz! Adanunla tamisacaksin!” diye bagirdim, onu kaldirmak igin elimi uzatarak.

“Vay camna,” dedi istihzayla, eliyle mini etegindeki pisligi siipiirerek. Sonra bir an i¢in durdu ve,
“Kafa mu buluyorsun benimle? Palavra sikiyorsan vay haline, Pam,” dedi.

“Kafa bulmuyorum. Onunla konustugumu duydun.”

67 model kirmiz Camaro’mu bulmak iizere Santa Monica Bulvari’nda yalpalayarak yliriimeye
basladik —Georgia kalin apartman topuklari, bense sivri topuklularimla.

“Sesi nasild1?” diye sordu Georgia.

“Tuhaf bir sesi var... yumusak... kadimms1 neredeyse. Su ¢izgi film karakterinin sesini andiriyor,
Snagglepuss —ama depresif hali. Bu saatte ayakta olmasina inanammyorum.”

“Kim degil ki?”

Bulvarda yiirtirken Georgia, Joplin’in hit parcas1 “Mercedes Benz,’in melodisini s6z uydurarak
sOylemeye basladi.

“Tanrim, kirmizi Ca-me-ro’mu bulmama yardim et,

Arkadasim kagik bir kizilo.”

Annemin Camaro’suydu aslinda. Yirmi ii¢ yasindaydim ve hala bir arabaya sahip olmadigim gibi,
ehliyetim de yoktu. Annem ihtiyag¢ duydugumda arabasimi almama izin veriyordu. Benden
kurtulduguna memnun oluyordu samyorum —ya da bilingaltinda 6liimciil bir kaza ge¢irmemi, boylece
heyecan arayisimla basina agtigim dertlerden kurtulmayr umuyordu. Siirekli tartisiyorduk. Onu hayal
kirikligina ugrattigimu  soylemek i¢in higbir firsati kagirmiyordu. Onu suglayamiyordum ama.
Calismama ve kendi dairem olmasina ragmen, geceleri ¢ikip dagitmak igin her seyi bahane
edebilirdim. Anneme arabas1 ya da ¢ocuk bakicilig ya da siklikla yaptigim gibi borg para almak i¢in
ihtiyag duymasam onunla isim olmazdi. O gece alt1 yasindaki kizzim Stacey’ye bakiyordu. Stacey’yi on
altt yasinda dogurdum. Evde, kizimim yaninda olmam gerektigini biliyordum, fakat kagma ihtiyacim
vicdan azabimu bastiriyordu. Erken yasta ¢cok fazla sorumluluk altina girmistim, simdi de umutsuzca
ergenlik cagim arryordum.



Georgia bana bir dirsek att1. “Hey, Lucy —iste kirmuz1 seytan,” dedi, ileriyi isaret ederek.
“Helal, Ethel!”

Arabaya atladik, radyoyu sonuna kadar actik ve Sunset Bulvari’ndaki yirmi dort saat acgik
Safeway’e siirdiik. Georgia icki satis yasagina ragmen kizil sihrimi kullanarak bir altilik paket
alabilmem i¢in arabada bekledi.

Tezgahtar ¢cocugu cezbedebilmek i¢in elimden geleni yaptim; giiliimsedim ve 38D’lerime sOyle bir
g0z atmasina izin verdim. Tipik klas-dokiintii kiyafetim vardi iizerimde —dar kot, yiiksek topuklu
ayakkabi, dekolte bluz ve dirsekleri yamali tiivit 6grenci ceketi. Tezgahtar ¢ocugun gozleri “evet”
derken, bas1 “hayir” diye sallamyordu.

“Yapamam,” dedi.
“Hadi, liitfen,” dedim en iyi kedi mirlamamla.

Kizil yelemi sallayip gozlerine baktim. Geng bir ¢cocuktu, yeni yetme hatta, ¢eliski i¢inde oldugunu
gorebiliyordum. Bigkin ¢ocuk olup hos hatuna yardim etmek istiyordu, ama iginde bir sey oraya
gitmesini engelliyordu.

“Isterdim,” dedi, samimi oldugunu gorebiliyordum. “A-ma yapamam.”
“0Oo, hadi, liitfen,” diye mirildandim, ona dogru egilerek.

“Hmm... peki,” diye fisildadi, “ama su anda yapamam ¢iinkii patron hemen arkamizda duruyor. Bir
saat sonra ¢ikiyorum. Otoparka gel. Ceketimin altina birkag bira saklayacagim. Ne dersin?”

“Hayir, olmaz. Bana hemen lazim,” dedim, dudak biikerek.

“Pekala, bak ne diyecegim... bes dakika sonra siit reyonunda bulusalim...”
O anda patronu, “Steve, bir dakika gelir misin?” diye bagirdi.

“Elbette, Bay Phillips. Hemen geliyorum.”

Bu gorev fazlasiyla karmasik bir hal almaya baslamisti. Zavall1 ¢cocugu azat etmeye karar verdim ve
elim bos ¢iktim.

Arabaya dondiigiimde Georgia uyukluyordu. Kaburgalarina hafif bir dirsek attim, hemen dogrulup
ir1 yesil gozleriyle etrafina bakindi.

“Geldik mi?” diye sordu.

Motoru ¢alistirip Sunset Bulvari’nda gazladim. Radyoda Fleetwood Mac’in “Rhiannon™ parcasi
caliyordu. Georgia sarkiya eslik ediyor, sozleri yalan yanlis geveleyerek Stevie Nick’in tath
tonlarinin i¢ine ediyordu. Bulvarda yol alirken basini sallabas bebekler gibi ileri geri, saga sola
salltyordu. Ben markette iken haplanmis olabilir miydi?

Georgia’y1 bes y1l once tamidigimda asir1 kiloluydu ve riikiis bir banliy6é ev kadimim andiriyordu. O
zaman da uyusturucu kullamyordu, fakat sadece eglence olsun diye. Ot iger, biraz alkol kullanir, arada
sirada bir-iki barbiturat atardu.



Ug sene 6nce Los Angeles’i terk edip Pennsylvania’mn Bradford kasabasina —annemle babam da o
kasabadandilar— dondiigiinden beri onu gérmemistim. Bu yiizden calisti§im restorana girip bana
siirpriz yaptiginda onu tamyamanustim. Son goriisiimden bu yana sasilacak derecede de8ismisti. Yine
de o cok eglendirici buldudum yadsinamaz, dur durak tammayan kisiligini ve yakict zekdsim
yitirmemisti.

Fakat simdi sert uyusturuculara yoneldiginden kuskulamyordum. Ne siklikta eroin kullandigini
bilmiyordum, ama sinir1 asip riskli bolgeye girdiginden emindim. Ne kadar az bilirsem o kadar iyi
diye diisiiniiyordum. Pek cok bakimdan taban tabana zittik, kafalarimiz1 iyi edis bi¢imlerimiz dahil;
ben her seyin farkinda ve kontrollii olmay1 severdim, o kendini uyusturmayz.

Simdi neredeyse 1ssiz sokaklarda hizla yol aliyorduk. Fakat Western Bulvari’na yaklastigimda
trafik yogunlasti —her ac¢idan. Fuhsun kol gezdigi bolgeye gelmistik. Arabalar yol boyunca dizilmis
kadin ve erkek fahiselerin 6niinden yavasca gegiyor, anlagsmalar yapiliyor, birileri arabadan inerken
birileri biniyordu.

Western Bulvari’nda sola saptim ve Hollywood Bulvari’na dogru birka¢ blok siirdiim. Seks
diikkanlar1, striptiz kuliipleri ve masaj salonlar1 ticretlerini parlak, yamp sonen 1siklarla
duyuruyorlardi. Cinsel devrim doruktaydi. Ahlak sarkaci 1950’11 yillarin bastirilmis degerlerinden
oteki uca sallanmisti. Sansiir sinirlar1 sonuna kadar zorlaniyordu.

Hollywood Bulvari’na yaklastiginizda Bukowski’nin sokagim gectigimi idrak ettim. Western
Bulvari’nin ortasinda bir U ¢ekip Sunset Bulvari’na siirdiim tekrar. Georgia simdi de Eagles’1n “Lyin
Eyes,” parcasinin sozlerini katlederek durumumu daha da zorlastiriyordu.

“Belki sahte bir adres verdi sana,” dedi Georgia.
“Kimse sahte adres verip bir altilik paket getir demez.”

Georgia simdi dizlerinin lizerinde toplanmus siyah naylon coraplarim diizeltmeye calisiyordu.
Verdigi onca kilodan sonra iizerine uyan bir sey bulmakta zorlamyordu. Yillarca uzun bol elbise ve
beli lastikli pantolon giydikten sonra nihayet istedigi gibi giyinebiliyordu. Ancak neyin revacta
oldugunu bilmedigi i¢in kendi tarzim yaratmusti. Modayr takip eden kadinlarin fahise gibi
giyindiklerini santyordu —mini etek, jartiyerle tutturulmus file ¢orap, kisa bluz ve apartman topuk
ayakkabi. Bazen karisima bir fular ya da gerdanlik katard1 -¢iinkii Janis 6yle giyinirdi.

Georgia daha sonra Charles Bukowski ile buzdolabinin 6niinde poz verince kiigiik ¢capta bir iin
edinecekti. O tnlii fotografta harcanmis bir fahiseyi andirtyor. O gece de ona yakin bir goriiniim
sergiliyordu.

Western Bulvari’nda giliney istikametinde yol alirken Georgia’min sahte adres konusunda hakl1
olabilecegini diistinmeye basladim. Doniip duruyorduk sanki.

“Hangi cehennemdeyiz?” diye mizirdand1 Georgia.

“Kahretsin, buralarda bir yerde oldugundan eminim. Bulacagiz senin su dahini, biitiin gecemizi alsa
bile!”

Sonra, tam da lafimin iizerine, Carlton Yolu tabelasim gérdiim. Sola saptim ve Bukowski’nin
oturdugu sitenin tam karsisinda bir park yeri buldum.



Georgia jartiyerlerini ¢ekti ve arabadan indi. Ben ellerimi saglarimin arasindan gegirip kendimi
biiyiik yazarla tanmigsmaya hazirladim.
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Georgia basim kaldirdi ve Bukowski’nin kendisini seyretmekte



oldugunu fark etti. Hayranlarindan biri olarak kadinlarin



bacaklar1 hakkinda ne hissettigini biliyordu muhtemelen.



Belki de bu yiizden kanepeye sere serpe uzanmusti,



ya da kafas1 umursayamayacak kadar iyiydi.

Kutu bi¢ciminde, birbirine bakan iki sira bej bungalovun oniinde duruyorduk —iicii sol tarafta, biri
sagda. Ortada bir kaldirimla arka taraftaki sokaga bakan tist tiste dort daireden olusan iki katl1 binaya
gecilen bir avlu vardi. Sag taraftaki bungalov digerlerine gore kaldirimin daha gerisindeydi
—Bukowski o bungalovda yasiyordu. Toplam sekiz daire vardi ekmek-teknesi sitede.

Bukowski’nin bungalovuna gittigimizde karsimiza 6n balkonun neredeyse tamamum kaplayan bir
kanepe cikti. Zili ¢alabilmek icin lizerinden egilmek zorunda kaldim.

On kapinin iist kisminda kirik dékiik bir jaluzi ile ortiilmiis kiiciik bir pencere vardi. Jaluzi aralandi
ve bir gbz bize bakti.

“Kim 0?” diye giirledi.

“Biziz,” dedim, “Pam ile Georgia —dogum giinii kizlar1.”

Kap1 hafif¢e aralandi. “Yalmz misimz?” diye sordu, ardiniza dogru bakarak.
“Yalmz geldik, iki kanarya sadece,” dedi Georgia.

Yalmz oldugumuza ikna olunca kapiy1 agip bizi buyur etti. Hayli uzun boylu ve hayli yasliydi.
Kocaman bir kafa ve yipranmus bir yiiz. Ik bakistan sonra gézlerimi baska tarafa ¢evirdim. Gozlerimi
cigekbozugu, delik desik cildine dikerek onu giicendirmekten korktum. Vay canina, diye gegirdim
icimden, hayli zor bir hayat yasamis. Yiiziine cehennem haritasi ¢izilmisti sanki.

Bukowski hafifce yana dondiigiinde arkasinda bigak tuttugunu gordiim. Tehdit olarak gérmedim.
Bicagl soyulma olasiligina karsi kendini korumak i¢in aldigint biliyordum. Oturdugu mahalleyi goz
oniinde bulundurunca sasilacak bir sey yoktu bunda. Georgia ile goz goze geldik, fakat bir sey
sOylemedik.

Bukowski’nin gozleri yiiziimden gogiislerime, oradan da bos ellerime kaydi.
“Gogus catalina diyecek yok, fakat altilig alamamigsin,” dedi.
“Uzgiiniim,” dedim. “Denedim, ama ¢ocuk isinden olsun istemedim.”

Georgia elini uzatti. Ayaginda on santim yliksekliginde apartman topuk ayakkabi vardi, bu ylizden
Bukowski’nin boyuna yakindi1 —bir seksen civarinda. Bukowski’nin gozlerine bakti.

“Ben Georgia,” dedi, elini uzatarak.
“Bana Hank deyin,” dedi Bukowski, ayni bezgin, Snagglepuss konusma bigimiyle.

Zihnimde —“Sahne c¢ikis1 solda”— ciimlesi yamp sondii. Bu aptalca diisiinceyir zithnimden hemen
sildim ve kendimi tanistirdim.

“Pam ben, fakat arkadaslarim bana Cupcakes der —Cupcakes O’Brien.”

O ad1 bana olduk¢a yaratici bir senarist olan son erkek arkadasim takmusti ve her seferinde arzu
edilen karsilig alirdu.



Bukowski yar1 siritt1 yar1 giiliimsedi, sonra bir kez daha gogiislerime bakip basim sallada.
“Oturun, kizlar,” dedi kanepeyi isaret ederek.

Georgia hemen kanepeye ¢Okiip bir sigara yakti. Yiiziinde hayranlik ifadesiyle oday: taradi —Sistine
Sapeli’ndeydi sanki. Kahramaninin evinde.

Kanepeye, Georgia’nin yamna oturdum. Daireyi Geor-gia’nin gdziinden gormeye c¢alistim, fakat bir
hosluk bulamadim. Omriimde gordiigiim en dokiik yerdi: Uzerine kirmizi bir battaniyeye ortiilmiis
kohne bir kanepe; kanepenin karsisinda fazla doldurulmus, kahverengi-hardal cizgileri olan leke
icinde bir koltuk; kanepe ile koltugun arasinda o odaya fazlasiyla biiyiik ve iizeri, agzina kadar dolu
kiilliikler ve bos bira siseler de dahil olmak tizere, cer ¢opten gecilmeyen yuvarlak bir sehpa. Hali
leke icindeydi ve tiiy kapliydi —tozdan gec¢ilmiyordu ve ortaliga gazeteler sacilmisti. Mutfak girisi
sagimdaydi. Iki odanin ortak duvarinin bir kismu ¢ikolata kahverengisine boyanmusti. Biri kendinde
is1 bitirecek giicii bulamamus gibi. Yatak odasi solumdaydi. Gorebildigim kadariyla onlarin da
durumu hi¢ iy1 degildi. Dairenin tamamu elli metre kare biiylikliikkte ve bohemlige yiiz kilometre
uzakti. Peymiirdeydi diipediiz.

“Bir sey igmek ister misiniz, kizlar?” diye sordu Bukowski.

“Sampanyan var m1?” dedim.

“Tanrim,” dedi, “ne santyorsun buray1, gece kuliibii mii?”

“Ne olsa i¢eriz,” dedi Georgia, bana oldiriicii bir bakis atarak, “neyin varsa, moruk.”
Bukowski mutfaga gitti ve seslendi. “Hey, sansimz var, kizlar,” diye seslendi.

Oturma odasina dondiigiinde elinde bir sise sampanya ile ii¢ jole bardag vardi.
“Unutmusum bunu,” dedi, “son sevgilimden kalmis olmali.”

Bukowski siseyi acarken ona ilk kez dikkatlice baktim. Uzerinde iki beden kii¢iik beyaz bir tisort
vardi, bira gobeginin bir kismu aciktaydi. Bileklerinin hayli iizerinde biten bol bir kot giymisti.
Ayaginda eski siyah coraplar vardi, ayakkabi giymemisti. Giir, dalgali, gri-beyaz saglar1 uzuncaydi,
suyla ya da belki biraz briyantinle geriye dogru taranmus —ziyaretimiz i¢in yaptigir tek hazirlik,
anlasildigina gore.

Yipranmus yiiziiniin ortasindaki burnu iri ve sogansiydi. Ona biraz Muppet goriiniimii veren giilling
bir agz1 ve ince bir sakali vardi. Siirekli yar1 kapali olan gozleri, gorebildigim kadariyla,
harikuladeydiler; yesile calan bir mavi. Hafif bira gobegini saymazsak, oldukca giiclii bir fizige
sahipti. Gayet saglikl1 goriinliyordu yasina gore.

Bardaklara sampanya koydu ve bardaklar1 tokusturduk.
“Dogum giiniin kutlu olsun, Georgia,” dedi Bukowski.

“Dogum giiniim degil artik,” dedi Georgia. “Dogum giiniim dokuzundaydi. Bugiin ne —-Kasim’in 11’1
mi?”

“Bugiin ben postanede calisirken gelmesini sabirsizlikla bekledigim giin,” dedi Bukowski.



“Veteranlar Glinii —tatil.”
Georgia giildii. “Okudum o kitab1, Postane,” dedi. “Gergekten yasadin mu biitiin o yazdiklarini?”
“Maalesef, evet,” dedi.

Georgia ona yazilar1 hakkinda birka¢ sey daha sordu. Bana kitaplarina ya da kose yazilarina dair
bir sey sormasindan ve yazilar1 hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi kesfetmesinden korkuyordum.

Onlar konusurken oturma odasimin hemen sagindaki mutfaga segirttim. Duvara ayaklar1 kromdan,
tizeri Formika kapli 1950 tarz1 bir mutfak masas1 konmustu. Masanin tizerinde eski, siyah bir daktilo
duruyordu, yaninda da bir transistorlu radyo. Daktilonun karsisina kiigiik, kolsuz, oturag vinilden
krom bir iskemle yerlestirilmisti. Masanin sol tarafinda yarim metre yiiksekliginde bos bira siseleri
ve 1¢1 burusturulmus kagit dolu bir ¢6p kutusu vardi.

Derin disiincelere dalmis olmaliydim, ¢linkii birden Bukowski’nin yammmda durdugunu fark ettim,
buzdolabindan birkag bira aliyordu. Mutfaga sdyle bir goz gezdirip giilimsedi.

“Bekledigin gibi degil, ha?” dedi.

“Burada nasil yazabiliyorsun bilmiyorum,” dedim. “Pek rahat gériinmiiyor.”
“Sominede odunlarin ¢itirdadig rahat bir ¢alisma odasi mu tahayyiil etmistin?”
“Bununla onun arasinda bir sey,” dedim ona.

Bana bir bira uzatti, fakat i¢inde hala sampanya olan bardagim kaldirdim.
“Icsen iyi edersin,” dedi, “arkadasinla ben sisenin dibini bulmadan.”

Yorgun gozlerini bana dikti ve icimi gordi sanki. Yiiziindeki ifadeden gordiigiinden hosnut
kalmadig anlasiliyordu.

Kafam karisti. Bir erkegin bana hemen kapilmamasi pek karsilastigim bir durum degildi. Ustelik bu
benden hoslanmamus gibiydi. Bana ihtiyatli ve soguk davramyordu. Egom soktaydi.

Oturma odasina dondiik. O ¢izgili tahtina oturdu, ben de kanepeye, Georgia’mn yanina. Georgia
bliylik cantasinda tasidigi kocaman giimiis aynada kendine bakiyordu. Cantasim muhtemelen bir hap
almak i¢in agnmus, sonra kendini seyretmeye dalmisti. Onu seyrettigimizi fark edince bir kas kalemi
alip kaslarim boyamaya koyuldu. Bukowski ile onu seyretmeye koyulduk, ilging bir heykeli boyayan
bir sanat¢iyr seyreder gibi.

Georgia bacaklarint a¢ip 6ne dogru uzatmusti. Ete§i yukar1 siyrilmusti, jartiyerleri goriiniiyordu.
Daha sonra Bukowski’nin bacak hastas1 oldugunu 6grenecektim. O giine dek kadin bacagina Bukowski
kadar tapan bir erkek tammmamistim, sonra da tammadim. Kadin bacag delirtirdi onu. Bir keresinde
biri bana, bacak hastasi erkeklerin genellikle ¢ocukluklarinda ana kuzusu olduklarim, annelerinin
bacaklarina tutunmaktan biiyiik zevk ve giiven duyduklarim soylemisti. Georgia’nin bacaklar1 uzun ve
siskaydi, naylon ¢oraplar1 dizlerinin iizerinde toplanmusti. Seksi olmaktan c¢ok siirtiikk 1zlenimi
uyandirtyordu. Fakat Bukowski hosnutsuz goriinmiiyordu.

Georgia basim kaldirdi ve Bukowski’nin kendisini seyretmekte oldugunu fark etti. Hayran



okurlarindan biri olarak kadinlarin bacaklar1 hakkinda ne hissettigini biliyordu muhtemelen. Belki de
bu ylizden yayilmisti kanepeye, ya da kafas1 umursayamayacak kadar iyiydi.

“Kiilotlu coraptan nefret ederim,” dedi Georgia. “Kiilotlu ¢orabi icat eden orospu ¢ocugunu
tasaklarindan asmal1 —kadinlardan nefret eden ibnenin tekiydi muhtemelen.”

“Sana ylizde yiiz katiliyorum,” dedi Bukowski.

Georgia kaslarim boyarken konugsmaya devam etti. “Siktigimin kiilotlu ¢orabiyla insamn yarig hava
almiyor, ap1s aranda bir fi¢g1 kaymak olusuyor.”

Bukowski basini geriye atip kahkahay basti. Agzimn iki yamnda da disleri eksikti.
“Pam kiilotlu ¢orap giyer,” dedi Georgia, aynasim ve kas kalemini ¢cantasina koyarak.

Georgia ile arkadas olmamiza ragmen ona biitiiniiyle giivenmiyordum. Bana igneleyici bir laf
cakmak i¢in firsat kollardi. Kaldirabilecegimi diisiiniiyordu herhalde. Georgia’mn dobra ve kiistah
zekasina hayranlik duyuyordum, fakat bazen, belli etmesem de, 1gne cammu yakiyordu. Karsi cinsin
bana gosterdigi ilgiyi kiskamyordu santyorum. Ger¢i o anda ilginin merkezi oydu.

“Iste giymek zorundayim,” diye izah ettim. “Uniformanun bir pargas1.”
“Uniforma m?” dedi Bukowski. “Postanede ¢alistigim sdyleme bana.”

Zekice bir karsilik diisinmeye calistim, fakat ne dersem diyeyim o ikisiyle bir yere
varamayacagima karar verdim.

“Hollywood Bulvari’ndaki Alpine Inn’de garson olarak c¢alisiyorum,” dedim, konunun kapanmasini
umarak.

“Girdle giyiyor,” dedi Georgia.
“Dirndl,” diye diizelttim.

“Dirndl’ler iilkesinde dogdum ben,” dedi Bukowski, “fakat pek bir sey hatirlaniyorum.”?

“Alpine Inn’e gelip hafizani tazelemelisin belki,” dedim. “Askil1 der1 sortunu da giyersin.”

Georgia bana dudagim biiktii. Bukowski’nin ilgisi i¢in birbirimizle rekabet ediyorduk sanki. Ben
aslinda onunla ilgilenmiyordum, Georgia’nin da ilgilendigini sannmyorum —erkek olarak en azindan.
Fakat Georgia’mn gecesiydi, spot 1s181nin onun iizerinde olmasiyla bir sorunum yoktu.

Georgia siyah coraplarim c¢ekistirdi yine. Eteg yukari siyrilmusti, jartiyerleri goriiniiyordu.
Coraplarim diizeltmeye calisti.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye sordu Bukowski, ayaga kalkip kanepeye dogru gelerek.

Aramiza oturdu. Ben yere oturmaya karar verdim. Georgia bacaklarimi Bukowski’nin bacaklarimn
lizerine uzatti ve Bukowski yavasca coraplarini diizeltmeye koyuldu.

“Bu grdikliyor,” dedi Georgia, giilerek.
Georgia’ya kesinlikle hayatinin en giizel dogum giinii hediyesini vermistim.



Icmeye devam ettik. Uciimiiz de yerdeydik simdi, Bukowski aramizdaydi1 ve saka yollu Georgia ile
benim bacaginmu oksuyordu. Bukowski’nin sag ayagr bir sekilde Georgia’nin yerde duran ¢antasina
takildi. Canta devrildi ve haliya ilag siseleri dokiildi.

“Nedir bunlar, kadin? Eczane mi soydun?” dedi Bukowski. Dogrulup siseleri ald1 ve marakas gibi
sallamaya basladi.

“Ne ararsan var bende, bebegim,” dedi Georgia. “Ister misin?”
“Tabii, neden olmasin?” dedi Bukowski, o kelimeleri yayarak konugma tarziyla.

Daha sonra her seyi bir kez denedigini 6grenecektim. Kimsenin 6giidiine kulak asmazdi, asla 6n
yargili degildi ve her seyi kendi kesfetmeliydi. Deneme ve yanilma yontemini severdi. Fakat hap ya
da diger uyusturucular s6z konusu oldugunda Bukowski sonunda kusar ve denedigine pisman olurdu.

Haplardan birini yutup, “Hadi, kizlar —kutlayalim!” diye haykirdh.

Ruh halindeki degisiklik sasirtti beni. Bezgin, tedirgin, arkasinda bigak saklayan bir adamdan her
seyl denemeye hazir eglenceli bir tipe doniigsmiistii. Uglimiiziin de nesesi yerindeydi.

Bukowski ¢izgili koltuguna dondii. Gerogia kanepeye uzanmisti, bense yerde, Bukowski’nin yaninda
oturmaya devam ettim. Georgia’y1 isaret edip, “Senin ruhun var,” dedi. Sonra bana bakti1 ve, “Senin
de giizelligin,” dedi.

Birasim dikti ve gbzlerini tavana dogru devirdi, derin diisiincelere dalms gibi.

“Ikinizi birlestirip tek bir kisi haline getirmek isterdim,” dedi sonra. “Giizellik ve ruh. Miikemmel
kadim elde etmis olurdum.”

Georgia’ya baktim, onun da benim kadar gilicenip giicenmedigini merak ederek. Tuhaf, sinsi bir
iltifat ve/veya hakaretti.

“Hey, yavrum, giizellik bakanin goziindedir,” dedi Georgia esprili bir bigimde.

“Ye, ye, ye,” diye sarki soyledim, hakaretin yakiciligim hafifletmeye calisarak.

Mlag siselerini Georgia’nnin ¢antasina doldurmaya basladim. Bukowski’ye bir Dex vermisti.

“Bu gece uyumay1 unutun, Bay Bukowski,” dedim.

“Neden? Uglii mii takilacagiz?”

Yardim i¢in Georgia’ya baktim, fakat ickinin ve aldig sakinlestiricilerin etkisiyle sizmak iizereydi.

Cakir keyif ve kendimi hafif fingirdek hissederek, “Beni istiyor musun? Sana pahaliya patlarim,”
dedim.

“Ne kadar?”
“Hmm... en az bir ylzliik,” dedim dalga gecerek.
“Tamam,” dedi.



Beni ciddiye almis olmasindan endise ederek giildiim ve, “Hey, dalga ge¢iyordum,” dedim.
“Tamam, ne kadar?” diye sordu.

Yipranmus yiizii eskisi kadar trkiitiicti goriinmiiyordu artik. D1s goriiniimii sertti, fakat altinda c¢ekici
buldugum bir hassasiyet gizliydi. Alkoliin etkisinde olup olmadigindan emin degildim, fakat onu tuhaf
ve kaba bir bi¢cimde seksi bulmaya baslamistim.

Gozlerine baktim, suh bir ifade takimp giiliimsedim.

“Yo, hayir, Cupcakes,” dedi, “o bedeli tekrar 6deyebilecegimi sanmiyorum.”
Sigaramdan dramatik bir nefes ¢ekip dumanim yavasca iifledim.

Sonra en 1y1 Laruen Bacall sesimle, “Elbette 6deyebilirsin,” dedim.

Basin yana egip beni inceledikten sonra, “Sen tehlikelisin, Kizil,” dedi.

Ikimiz de kahkahayla giildiik. Gardim indirmeye baslamusti, bu beni rahatlatti. Epeydir kizil
cazibeme bu kadar dayanikli bir erkek ¢ikmamisti karsima.

“Kiipelerini sevdim,” dedi, biliylik altin halkalar1 isaret ederek.
“Onlar1 ister misin?”” dedim, birini ¢ikarmaya yeltenerek.
“Sende ¢ok daha gilizel duruyorlar,” dedi.

Konusmaya devam ettik, giildiik, biraz daha sarap ictik. Iyi vakit geciriyordum onunla. Biitiin bunlar
yatak odasinda oynasmaya girizgahmis gibi davranmiyordu.

Bir siire sonra Georgia uyandi. Saat bese geliyordu.

Gitmek tlizere kapiya yiridigimiizde Bukowski, “Tesekkiirler kizlar. Tekrar gelin,” dedi.
Avlunun kaldiriminda yiiriirken Bukowski’nin bungalovundan gelen daktilo takirtistm duyduk.
“Yazar diye buna derim,” dedi Georgia, Camaro’ya binerken.

Georgia’yr erkek arkadasi ve iki kiiciik kiziyla birlikte yasadigi Hollywood’daki dairesine
biraktim. Sonra on dakika uzakliktaki Los Feliz’e siirdiim, orada bir miistemilat kiralamistim. Kizim o
geceyl annemle geciriyordu. Vetaranlar Giinii oldugu i¢in ikimizin de ginii bostu. Kizimu 6gleden
sonra alirdim.

Yataga girince ne kadar ilging bir gece oldugunu diisiindiim, morugu tekrar goérecegimi aklimdan
bile ge¢irmeden.

“Ne trip,” dedim kendi kendime, uykuya dalmadan once.
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Gogiuslerime baktigim fark ediyordum, sonra bacaklarima, hatta ayaklarima takiliyordu; sehvet
diiskiinii pis bir



zampara gibi degil ama. Estetik haz veren



bir sanat eserini takdir eder gibi daha c¢ok.

1975 wilinda Hollywood Bulvari’ndaki Alpine Inn’de barmaid olarak c¢alistyordum. Alman
gocmenlere hitap eden otantik bir Alman restoramydi Alpine Inn. Mesaim aksam altida bashiyor,
sabah ikide bitiyordu. Salidan cumartesine kadar. Mesaiden sonra uzun siire gevseyemedigim i¢in
dogru eve gitmekten hoslanmiyordum. Bir cumartesi gecesi, Bukowski ile ilk tanismamdan iki hafta
kadar sonra, barda zor bir gece ge¢irmis ve yay gibi gerilmistim. Eve giderken ona ugramaya karar
verdim. Evi 1s yerimden iki kilometre uzakliktaydi. Geceleri yatmadigindan s6z etmisti, bu yiizden
saat iki bugukta uyanik olacagindan emindim.

Kapisim ¢aldigimda, “Kim 0?” diye seslendi.
“Kizil stirtiik,” deyip kikirdadim.
Asabi ve utangac hissediyordum kendimi —tamamen ayik oldugum i¢in muhtemelen.

Bukowski kapiytr agti —bu kez bigak gizlememisti arkasinda. Beni gordiigline memnun olmus
goriliniiyordu —ruhum olmasa da.

Bana o yorgun, mavi-yesil gézleriyle bakip, “Gidecek baska yerin mi yoktu?” diye sordu.
“Kadinlar sana sadece bu yiizden mi gelirler?” diye sordum, oturma odasina gecerek.
“Bu yiizden ve genellikle i¢ecek bir seyler bulundurdugum i¢in,” dedi, kapiy1 kapatarak.

Arkasindan mutfaga segirttim. Yillanmus buzdolabini agip iki bira aldi. Ev hatirladigim kadar
pasakli goriiniiyordu. Yine iki beden dar bir tisort ile belini sikan bir kot pantolon vardi tizerinde.
Miithis bir goriintii degildi, ama konukseverligi bunu telafi ediyordu.

Giiniin 11k i¢kisiydi benim i¢in. Giinlerce bdyle gidebiliyordum —hap yok, i¢cki yok, parti yok— ise
gidip geliyor, sadece kizimla ilgileniyordum. Fakat sonra bir sey beni ¢ekiyor ve oteki yasantima
doniiyordum.

Bukowski neredeyse mahcup goriiniiyordu beni kohne kanepesine yonlendirirken. Fakat zihni 1lgimi
cekiyordu, onu daha iyi tantmak istiyordum.

Yanina oturdum, Minnie Mouse ayakkabilarimu ¢ikardim ve bacaklarimi barmaid {iniformamin
altina kivirdim. Uzerimde dirndl vards; etegi kisa ve bol, iist kismu dar, altinda da dekolte, beyaz bir
koylii bluzu olan yesil cigekli bir elbise. Seviyordum o kiyafeti, ¢iinkii seksi olmakla birlikte hos,
stitcli kiz goriinlimiinii sahipti.

Sisemi kaldirip sisesiyle tokusturdum.

“Serefe, Bay Bukowski,” dedim.

“Serefe, Kizil,” dedi, biray: dikerek.

“Isten yeni mi ¢1ktin, yoksa her zaman Heidi gibi mi giyinirsin?” diye sordu.

Glildiim ve ona barin miidavimlerinden biriyle tartistiginu anlattim. Fena bir tip degildi aslinda,



fakat birka¢ kadeh ictikten sonra Yahudi Soykirim’i konusunu aciyordu. Anladigim kadariyla bu
konuda sucluluk duyuyor, bu yiizden de yasandigim inkar ediyordu. Iyi hesap 6deyen bir miisteriyi
glicendirerek isimden olmak istemedigim i¢in dilimi tutup konuyu degistirmeye calisiyordum. Fakat o
aksam sabrim tiikenmisti. Ona kesinlikle yasandigim ve aksini iddia ettigi i¢in kendinden utanmasi
gerektigini  soyledim. Savunmayr umdugu bir delinin o6liime gonderdigi milyonlarca Yahudi’nin
varligini inkdr etmeye nasil ciiret edebiliyordu? O kadar sinirlendim ki bar1 terk edip kii¢iik bir
yiiriylise ¢ciktim. On bes dakika sonra dondiigiimde kovulmay:r bekliyordum. Fakat adamla tartistigima
tanitk olan restoran sahibi benimle oOziir diler gibi konustu, ancak ileride fikirlerimi kendime
saklamami onermekten de geri durmadi.

Bukowski, tarihin karanlik donemlerinden biri oldugunu kabul etmekle birlikte, tartismanin
konusundan ¢ok miisterilerimle ilgilendi.

“Tahmin ederim ki pek ¢ok catlak, sarhos herife katlanmak zorunda kaliyorsundur,” dedi.

Ona devaml1 miisterilerin birkagindan s6z ettim, her gece gelip beni seyreden Bahriyeli gibi. Biraz
sinir bozucuydu, ama her seferinde iy1 bahsis birakirdi. Geng bir Avusturyali vardi sonra, miizik
dolabina para atip “The Too Fat Polka,” parcasim ¢alardi. Sonra birden yerinden firlayip beni
belimden kavrardi ve pistte polka yaparak ilerlerdik. Neyse ki restoranin sahibi miidahale ederek
beni sarhos Lawrence Welk’in elinden alirdi. Fakat beni asil etkileyen yillar dnce kaybettigi karisimin
yasim tutmaya devam eden adamdi. Aym sarkiyr tekrar tekrar c¢alar, siirekli karisindan s6z ederdi.
Sarkinin ad1 “Du Du Liegst Mir Im Herzen” idi (Sen, Sen, Kalbimdeki Agirlik). Almanca sarkilarin
icinde sevdigim tek sarkiydi aslinda, fakat yasli adamun hali yiiregimi paralar, higbir zaman ne
diyecegimi bilemezdim.

Bukowski kibarca oturup benim miisterilere dair gevezeligimi dinledi. ilk tamsmanuzdan farkl: bir
hava vard1 aramizda. Ben daha tutarli ve aciktim. 1ki hafta nceki kaprisli, ukala tipin aksine.

Onu daha iy1 tammak istedigimi fark ettim. Adam bir muammaydi. Yasam bi¢imi neredeyse soylu
tavirlariyla ¢elisiyordu. Bu karmasik adanun karanlik yamm heniiz gormemistim tabii ki.

“Pekala,” dedim, “benim berbat isimden yeterince konustuk. Kendinden s6z et bana. Los Angeles’li
misin?”

“Almanya’da dogdum,” diye basladi. “Babam Birinci Diinya Savasi’nda Amerikan Ordusu
askeriydi ve Almanya’da bulundu —annemi de orada tammus. Evlenmisler ve ben dogduktan iki yil
sonra babam bizi Amerika’ya getirmis. Los Angeles’a yerlesmisler ve birkag¢ karanlik yil1 saymazsak,
biitiin hayatim burada ge¢ti. Bir y1ldir bu dairede yasiyorum. Kirasi ucuz, bu mahalleyi de seviyorum.
Los Angeles’tan baska hi¢bir yerde yasamak istemem. Evrenin nabzi burada atiyor—kanmin en parlak
burada akiyor.”

“Eminim sokaklarda aktigina sik sik tamk oluyorsundur. Yazacak sey bulmakta sikinti
cekmiyorsundur.”

“Ozellikle insanlar ziyaretime geldiklerinde.”
“Benim gibi ¢ok insan tamyor musun?”’

“Gelenler oluyor diyelim —senin gibi olduklarini sfyleyemem.”



Benden hoslandigim gorebiliyordum —gdzlerini gdzlerimden kacirisindan daha ¢ok. Ilk dansim
yapan utangag bir ¢ocuktan farki yoktu. Konusurken bira sisesinin etiketini soymak gibi asabi bir tiki
vardi. Birkag bira i¢tikten sonra onu biraz gevsetmeye karar verdim.

Ayaga kalkip radyosunun bulundugu mutfak masasina gittim.
“Biraz miizik ¢alabilir miyim?” diye sordum.

“Keyfine bak, Kizil,” dedi, buzdolabindan iki bira almak i¢in pesimden mutfaga girerek. Biralardan
birini bana verdi, oturma odasinda dondiik. Radyoyu sehpanin iizerine koyup actim. Klasik miizik
caliyordu.

“Yo, hayir, bu olmaz,” dedim. “Uyutur bizi.”
“Klasik muzik sevmez misin?”’

“Pek sevmem —William Tell Uvertiirii hari¢. Ben bir ‘rock ‘n’ roll” bebegiyim. Bagka bir sey
dinlemem.”

“Ben sadece klasik miizik dinlerim. Kamnu costurur. insan sesinden de nefret ederim ayrica.
Miizigin giizelligini bozar. Hatta her seyi bozar.”

“Tanrim, ger¢ek bir siniksin sen, Hank. Biraz gevsemeniz gerek, Bayim.”

Santyorum artik bir “Bukowski” bakiresiyle karsi karsiya oldugunu idrak etmisti. Onun hakkinda
hi¢bir sey bilmedigim i¢in 6nyargilarim da yoktu. Bana bir sey kanitlamas1 gerekmiyordu. Bir kagikla
aym odada oldugunun farkinda olmayan bir c¢ocuk gibiydim —Boris Karloff’un Frankenstein
yorumunda kii¢iik kizin gol kiyisinda canavarla karsilastigi sahneyi cagristirtyordu.

Rock ¢alan bir kanal buldum. Linda Ronstad’1n “Heat Wave” yorumu ¢aliyordu. Yerimden firladim
ve onu ellerinden tutup kanepeden kaldirmaya ¢alistim.

“Hadi, Hank —dans edelim!”
“Hayir, yavrum. Sen et, ben seyredeyim.”

“Like a heat wave, burning in my heart,” diye mirildandim sarkiya eslik ederek. “Like a heat wave,
tearing me apart —ye, ye, ye, ye, ye.”

Bukowski dogaclama gosterimi yiiziinde giiliimsemeyle seyrediyordu. Bira sigesini mikrofon gibi
tutarak odamn etrafinda ¢ilgin gibi dans ettim. Igimdeki bastirilmus showgirl seyircileri tutsak almaya
bayilir. Sarki bittiginde reverans yaptim, alkisladi.

“Bu sarkiyr sevmedin mi simdi?”’

“Senin sesini sevdim,” dedi. “Seksi.”

“Benim sesimi mi sevdin, Ronstadt’in sesini mi?”
“Ad1 ne?”

“Linda Ronstadt’1 duymadin mm?”



Bukowski basim salladi. “Sadece klasik miizik dinlerim dedim ya. Yazmama yardimci olur. Bazen
kadin sesi dinlerim, ama erkek sesine tahammiil edemem.”

O anda Paul Simon’in “50 Ways to Leave Your Lover” sarkisi ¢almaya basladi. Sozlerini
sOyleyerek dans etmeye basladim yine.

“Just slip out the back, Jack —make a

new plan, Stan —you don’t need to be coy, Roy —

just get yourself free,” diye mirildandim.

Sarki bittiginde, “Bunu sevmedin mi simdi?”’ diye sordum.

“Evet, sevdim,” dedi kis kis giilerek. “Bu adamuin tarz1 var —bir kiviletm. Neydi o sézler —arkadan
sivis, Jack? Evet, o 1yiydi.”

DJ araya girip kusmugunu sagmaya baslayinca Bukowski hemen radyoyu kapatti.

“Kusura bakma, Cupcakes —bu ses midemi bulandiriyor. ince hassasiyetlerimi zedeliyor. O sesi
duyunca kusmak geliyor i¢imden.”

Bir siire kanepede oturup sessizce biralarimizi ictik. Geldigimden beri ilk kez gozlerime bakti.
Gozleri harikuladeydi. Yipranmis basinda yerini bulamamus gibi goriiniiyorlardi. Ondan ne
istedigimden emin degildim, fakat ilgimi ¢ekiyordu. Hayatima bir yon vermeye ihtiyacim vardi; onun
1yi bir arkadas ve akil hocas1 olabilecegini hissediyordum.

Bir siire sonra onu tuhaf bir bigimde ¢ekici bulmaya basladim. Yazarlara kars1 her zaman zaafim
olmustu. Belki de zeka ile 6z-yikim karisimiydi beni boyle ¢eken. Tanminmus bir senaristle bes yillik
iliskimi bitirmek lizereydim. Babam da yazardi, ben bes yasinda iken bizi terk etmisti —Freudyen bir
cekim s6z konusuydu belki de.

Onun da beni c¢ekici buldugunu hissediyordum. Sacglarima bakip duruyordu. Arada sirada
goguslerime baktigini fark ediyordum, sonra gozleri bacaklarima, hatta ayaklarima takiliyordu; sehvet
diiskiinii pis bir zampara gibi degil ama. Estetik haz veren bir sanat eserini takdir eder gibi daha cok.
Kendimi rahatsiz ya da tehdit altinda hissetmiyor, aksine giizelligimi hayranlikla takdir etmesinden
memnuniyet duyuyordum.

Konugmaya devam ettik, arada mutfaktan oturma odasina gegiyor, sonra yine mutfaga doniiyorduk.
Yatak odasinin yakinindan bile gegmedik. Bukowski saygiliydi, kibar hatta.

Yirmi li¢ yasinda oldugumu soyleyip ona yasim sordum. Elli bes yasindaydi. Benden otuz iki yas
bliylik olmasina ragmen o kadar yasli gériinmiiyordu, uzun yillar bir yerlerde kilitli kalmisti sanki.

Alt1 yasindaki kizimdan s6z ettim ona. Onun da bir kizi oldugunu séyledi. On bir yasindaydi ve
sahil tarafinda annesiyle oturuyordu. Firsat bulduk¢a onu gérmeye gidiyordu.

Ona hayatini yazarak kazandig i¢in hayranlik duydugumu (gergi satislarin biraz diisiik oldugu
anlasiliyordu) ve boyle bir yetenegim olmasim arzuladigimu séyledim. Hayatimdaki yazarlardan s6z
ettim: Senaryo yazar1; UCLA gazetecilik boliimiinden mezun agabeyim Larry; bir zamanlar gazetecilik
yapan ve bir y1l 6nce ilk romam yayinlanan babam.



“Cok isterdim yazabilmeyi, fakat nereden baslayacagimm bilemiyorum.”
“Basindan baslarsin. Yazmak ¢alisarak 6grenebilecek bir sey,” dedi.

“Iyi de hayatim bundan nasil kazaniyorsun?” diye sordum. “Insanlar yazdiklarim gercekten satin
aliyorlar m?”

“Hipodromda yazarliktan kazandigimdan fazlasim1 kazaniyorum.”
Glldim. Yasadig ortamdan belli oluyordu.

“Bu kulagina kiipe olsun, Kizil. Yazabildigini diislinen insanlarin ¢ogu kendilerine gercek bir
meslek bulsalar 1y ederler. Hayatta istedigin her sey gibi, tutku hissetmiyor ya da o ugurda fedakarlik
yapmaya hazir degilsen, zamanim bosuna harcama.”

Iste 0 zaman itiraf ettim yazilarina dair higbir sey bilmedigimi. igreti kiitiiphanesinden bir tane Pis
Morugun Notlar1 kapti, bir kalem alip i¢ine bir seyler yazdi. Sonra kitab1 bana verdi.

“Bu ilk kitaplarimdan biri. Seni elin bog gondermek istemem.”
“Gidiyor muyum?”’

Saate baktim. Dorde geliyordu.

“Sadece istersen.”

Kitabin sayfalarimt karistirirken Bukowski ilk romani Postane’yi nasil yazdigimi anlatti. John
Martin, yayincisi, ona hi¢bir sey yazmasa bile hayatinin sonuna kadar yiiz dolar vermeyi vaat etmisti.
Bu Bukowski’ye isinden istifa edip sadece yazma olanag tamnusti. Postaneden istifa ettikten ti¢ hafta
sonra Martin’i aranmug ve ona gelip romam almasini sdylemisti. Bukowski’nin romam ii¢ haftada
yazdigim Ogrenince Martin ona inanmanusti.

“John i¢in her giin tanrilara siikrediyorum,” dedi. “O olmasaydi siimiiglinii ¢ekerek hiikiimet i¢in
calisan kirmuizi ki¢li bir maymundum hala.”

Kitaba yazdig ithaf yazis1 soyleydi: Pamela Brandes’a —o ki bana kahkahanin bicagim getirdi.
Charles Bukowski.” Bir yamna imzasi niteligindeki basimin iizerinde giines parlarken sigara igcen
adanu ¢izmisti; diger yanina aym kii¢ciik adanu bu kez basinin lizerinde bir kus ve ayagimin dibinde bir
kopekle cizmisti. Kitaptan daha ¢ok etkilenmem gerekirdi sanirim. Fakat kii¢iik bir yaymevinin pek
profesyonelce olmayan bir baskis1 gibi geldi bana. Babanu bile ciltli kapakla basmislard.

“Tesekkiir ederim, Hank. Cok diisiincelisin. Bu gece yatagimda okuyacagim,” diye so0z verdim,
kitab1 ¢antama atarak.

Bes sularinda gitmek lizere ayaga kalktim.
“Seni arabana kadar gecireyim,” dedi Bukowski, eski mokasenlerini giyerek.
Arabaya bindikten sonra acik pencereden igeri eilip beni dudaklarimdan hafifce optii.

“Telefon numaran alabilir miyim?” diye fisildadu.



Giliimsedim ve yolcu koltugundaki karisiklikta kalem aradim. Bir sekilde bir kalem bulmay1
basardim. McDonald’s kesekagidindan bir parca koparip iizerine adimu ve telefon numaranu yazdim.

Kagit parcasini benden alip kot cebine koydu.
“Iyi geceler, Cupcakes,” dedi, sonra dogrulup el salladk.

Sokagin sonuna geldigimde dikiz aynasina baktim. El sallamaya devam ediyordu.



1V

“Ve 1973 yilinin



‘Bayan Pussycat’i oldum,”



dedim.

Iki giin sonra Bukowski arad1. Pazartesi aksamu dokuz sular1ydi.
“Gelebilir myim?” diye sordu.
Kizimi yatirmak lizereydim, bu ylizden bir saat beklemesini sdyledim.

Adresimi verdim. Ondan sadece bes dakika uzaklikta oturuyor olmam hosuna gitti. Los Angeles’ta
pek cok ask iliskisi taraflardan biri okyanus kiyisinda, digeri bati yakasinda oturdugu icin bagslamadan
biter —birka¢ saatlik bir uzaklik s6z konusu. Fakat, en azindan cografi olarak, Bukowski ile

uyumluyduk.

Stacey’yi yatirip 1y1 geceler oplicliglinii verdikten sonra ortalig topladim. Karis1 ne zaman bir yere
gitse beni kistirmaya ¢alisan “gercek’” bir pis morugun evinin arkasindaki misafir evinde yasiyordum.
Sapiktan siirekli kagmaya ¢alismak zorunda olmaktan nefret ediyordum, fakat iy1 bir semtte tek yatak
odal1 temiz bir daireydi. (Stacey yatak odasinda yatiyordu, ben oturma odasindaki kanepede.) Kirasi
ucuz, ayrica anneme ve is yerime yakindi.

Stacey’nin oyuncaklarim topladiktan sonra tabaklar1 kaldirdim. Dairem diinyanin en tertipli ya da
zevkli yeri sayilmazdi, fakat Bukowski’nin dairesiyle kiyaslaninca House and Garden dergisine aitti.
Kapinin hafifce calindigini duydugumda ancak mini etegimin iizerine temiz bir tisort giyecek ve
sacimi tarayacak zamanim olmustu.

Stacey’nin odasimn kapisini kapatip c¢iplak ayaklarimla usulca kapiya dogru yiiriidiim. Tedirginlik
duymaya basladim. Bukowski ile rahattim, fakat bu ziyaretten ne umdugunu bilmiyordum. Kizim
varken evime nadiren erkek davet ederdim —ve kizzim evdeyken kesinlikle kimseyle sevismezdim.
Benim a¢imdan biraz sohbet ettikten sonra Carlton Way’e donecekti.

Kapiyr actifimda Bukowski aralarinda kus, kano ve dag motifleri de bulunan yesil desenli korkung
bir polyester gémlekle karsimda duruyordu. Gilimsiiyordu ve iki elinde de bir altilik paket vardi.
Igeri girerken altilik paketlerden birini bana verdi.

“Ne? Giil getirmedin mi?” dedim sakaciktan.

“Bah¢em bahara kadar akim —bu yiizden en iyi ikinci seyi getirdim,” dedi farkinda olmadan kafiye
yaparak.

“Hey, gercekten sairsin sen.”

Guldi ve parmagim dudaklarima gotiirerek yatak odasim isaret ettim. Bukowski’nin dairesi gibi
benim dairemde de hol yoktu —bir odadan 6tekine ge¢iyordun.

“Uyuyor,” dedim.
“Anliyorum,” dedi. “Benim de bir kizim var.”

Pesimden mutfaga geldi. Iki bira alip gerisini buzdolabina koydum. Kiiciik mutfak masamda
biralarimiz ve sigaralarimizla oturduk. Gozlerimi gdmleginden alammyordum.



“Benim i¢in giyinip siislenmigsin bakiyorum,” dedim.

Mahcup oldu, yere bakti, sonra giiliimsedi. Fark etmis olmam onu hosnut etmisti. Gomlek yeni
alinmis gibiydi. O gece giyecek giizel bir seyi olsun diye giindiiz satin aldigini biliyordum bir sekilde.
Gururum oksandi.

Masa kii¢iik, mutfagin 15181 fazla parlakti. Bukowski biraz gergin goriiniiyordu, bu yiizden muhabbeti
ben baglattim.

“Kizindan bahset bana biraz,” dedim.

“Ad1 Marina, on bir yasinda annesiyle birlikte sahil tarafinda yasiyor. Firsat bulduk¢a onu gérmeye
gidiyorum. Babasimn farkli oldugunu biliyor, fakat onu sevdigimi ve elimden geleni yaptigimin da
farkinda. Harikulade bir disiye doniismekte oldugunu gbérmek c¢ok tuhaf —ve daha simdiden
babasindan akilli.” Derin diisiincelere dalmis gibi uzaklara bakti, sonra, “Tamam... hepsi bu,” dedi.

“Annesiyle evlenmis miydin?”
“Frances evlenmek istemedi. O 6zgiir bir ruh ve ¢ok iyi bir insandir.”
“Nasil tamstimz?”

“Benim hayrammdi. Yazilarimu seviyordu, bir siire yazistik. Sonra beni tammak istedigini soyledi.
Hassas biri oldugumu sanmusti herhalde,” dedi kis kis giilerek. “O da sair. Birlikte yasamaya
basladik ve hamile kaldi. Evlenmek istemedi —akill1 kadindir.”

“Cok kadin hayranin var m?” diye sordum.
“Baz1 kadinlar kitaplarimi okur ve beni tammak istediklerini sanirlar.”
Onu ¢ok az okumus olmakla birlikte, yazilarindan yola ¢ikarak ona “hassas” sifatim yakistirmazdim.

Bir kahkaha atti. Sesi beklemedigi kadar yiiksek ¢ikti. Yatak odasinda dogru bakip eliyle agzinm
kapatti.

“Oziir dilerim,” diye fis1ldadu.
“Uykusu agirdir,” dedim. “Hem, uyansa bile gormemesi gereken bir sey gormeyecek.”
Ne demeye calistiginu anladi mu diye gozlerine baktim. Anlamisti.

“Bu aksam seni aradigimda,” dedi Bukowski, “yillardan beri ilk kez bir kadim aradim. Genellikle
bana gelirler.”

“Bunu iltifat olarak mu almaliyim?” dedim.

“Degil mi?”

“Bazen bacagim ¢ekiyorsun gibi geliyor bana.”

“Asla dyle bir sey yapmam,” dedi. “Kliselerden nefret ederim.”

Birasindan bir yudum aldiktan sonra egilip masamin altindan bacaklarima bakti.



“Ama bacaginm itmek isterim bir ara,” dedi.

Birden alm kiristt ve hiizne boguldu. Bira sisesini masamn lizerine koyup gozlerini kapatti.
Omuzlar1 ¢oktii. Tavr1 bir anda biitiiniiyle degisti.

“Neyin var?” diye sordum.

“Oziir dilerim, yok bir seyim. Iyiyim,” dedi, derin bir i¢ ¢ekerek.
“Soyledigim bir sey yliziinden mi? Anlat bana.”

“Hayir, hayir, yok bir sey. Bacaklarin bana birini hatirlatti, hepsi bu.”
“Frances mi?”

“Hayur, Jane... ilk askim oldugu sdylenebilir sanirim. Onun da bacaklar1 muhtesemdi. Oldii. Saraba
cok diskiindii. Pekala... bu kadar yeter. Konuyu degistirelim. Ac¢tigim icin beni bagisla,” dedi
efkarla.

Ona bir bira daha getirdim. Birayr agtiktan sonra elimi omzuna koydum. O kadar iizgiin
goriiniiyordu ki. Gozlerinde biriken yaslardan o kadinin amisin1 ona ¢ok aci verdigi belli oluyordu.
Sefkatimi kazanmak icin rol kesti ise sayet, basarili olmustu. Birbirimizi daha iyi tamdik¢a bana
Jane’den daha ¢ok sz edecekti. Fakat o gece konunun kapanmasina izin verdim.

“Oziir dilerim,” dedi bir kez daha.

Istirab1 asikardi. Hissettiklerini ben de hissedebiliyordum —bogucu bir elem ve vicdan azabi.
Herhangi bir seyi bu kadar derinden hissedebilen bir erkek tammamistim —6zellikle kadinlar so6z
konusu oldugunda. Kadin hayranlarimin onu neden tammak istediklerini anlamaya basliyordum. Kolay
degildi hassas bir erkek bulmak.

Birasimn kalanim konusmadan igti. Bir siire sonra bagim kaldirip bana bakti.
“Ya sen?” dedi.

“Ben mi?”

“Kocalar? Erkek arkadaslar filan?”

“Stacey’nin babasiyla evliydim,” dedim. “Fakat bir yil stirdii. Cok genctik evlenmek i¢in. Aslinda
ben ¢ok genctim. On besimde ve bakireydim onu tamdigimda —o yirmi iki yasindaydi. Bir yi1l sonra
hamile kaldim. Onun Mormon ailesinin ve benim “komsular ne diyecek” annemin baskilarina
dayanamayip onunla evlendim. Stacey dogduktan kisa bir siire sonra da terk ettim.”

Sonra son iki erkek arkadasimdan sdz ettim ona. Once beni aktris Cindy Williams icin terk eden
senarist Bob. Bob, Georgia’nin Hollywood’a bes yil dnce ilk geldiginde oturdugu evin arkasindaki
misafir evinde yasiyordu. Giindiizleri yazar, geceleri forklift siirlicuisii olarak calisirdi. Gece yarisi
isten ¢iktiktan sonra Georgia’min evindeki partilere katilirdi. Ben on yedi yasindaydim, Bob yirmi
bes. Ilk goriiste birbirimize vurulduk. Senaryo yazarliginda sansi agilincaya kadar birlikte yasadik.
Birka¢ y1l sonra MGM bir senaryosunu satin aldi. Ondan ayrica Dean Martin i¢in bir senaryo
yazmasint istediler. Ad1 Bay Rocco i1di. Basrollerinde Dino ile daha sonra ¢ok izlenen Laverne ile



Shirley dizisiyle iinlenecek olan Cindy Williams vardi. Bob ile Cindy Bay Rocco’nin setinde
karsilastilar ve birbirlerine asik oldular. Bu da Bob ile iliskimi bitirdi, sevgili olarak en azindan.
Kisa bir siire sonra ¢alismaya basladigim Pussycat Sinemalari’min miidiiriiyle ¢ikmaya basladim.
Sonunda oradan kovulmama neden oldu. Calisanlarin birbirleriyle ¢ikma yasagini ¢ignemistim.

“Ne yapiyordun Pussycat Sinemasi’nda ?” diye sordu Bukowski. O kadar lizgiin goriinmiiyordu
artik. Porno film oynatan sinemalar herkesin nesesini yerine getirebilir.

“Sekerleme tezgahinda ¢alisiyordum.”
“Porno sinemalarinda sekerleme mi satiliyor?” diye sordu.
“Bugiine dek bir porno sinemasina gitmedigini séyleme bana.”

“Bana gore degil,” dedi. “Ac¢ik kalp ameliyati izlemek gibi gelir bana. Ben her seyi gormek
istemem. Perdenin ardinda ne oldugunu tahmin etmeyi severim.”

Bukowski o giine dek tamdigim porno seyretmemis ilk erkekti samyorum. Birlikte oldugumuz siire
zarfinda evinde bir kez olsun pornografik bir nesriyata rastlamadim.

“Sen romantiksin demek!”

“Biitlin bu sertligin altinda eski kafali orospu cocugunun teki yatiyor, bebegim. Simdi su
sekerlemeleri sattiktan sonra neler oldugunu anlatmayi bitirir misin?”’

Anlatim. On dokuz yasindaydim ve is artyordum. Los Angeles Times’da sekerleme tezgdhinda
calisacak bir kiz arandigina dair bir ilan gérdiim. Sinemamn adi yazmiyordu, sadece adresi vardi,
Hollywood’da Western Bulvari’ndaydi. Bagvuru formunu doldurmak i¢in oraya gittigimde porno
sinemast oldugunu goriince sasirmistim. Fakat ¢ok da umurumda degildi, ise ihtiyacim vardi. Filmleri
seyredecek degildim, sekerleme satacaktim alt tarafi. Birka¢ hafta sonra kodamanlardan biri telas
icinde ¢ikageldi, Sunset Bulvari’ndaki merkez ofiste ona ge¢ici olarak yardim edecek birini ariyordu.
Danisma gorevlisi istifa etmisti, acilen telefonlara bakacak birine ihtiyaci vardi. Vine Miranda
adinda haval1 ve gay bir adamdi. Beni tezgdhin arkasinda gordii ve bir giinliigline onunla merkez ofise
gelip gelmeyecegimi sordu. Sonra bana orada siirekli kalmamu teklif etti. Isim; telefonlara bakmayi,
dosyalamayi, faturalari almak icin biitlin sinemalar1 aramayr ve her birinin giinliik hasilatim
hesaplamayi igeriyordu.

“Ve 1973 yilimin ‘Bayan Pussycat’i oldum,” dedim. “Asil Bayan Pussycat evlenince isi ondan
devraldim. Hamileydi santyorum.”

O da talihin bir cilvesi olmustu benim i¢in, Bayan Pussycat’in Vince’1 arayip o andan itibaren
gecerli olmak iizere istifa ettigini sdylemesi. Vince’in bir kez daha pacasi tutustu ¢iinkii Bayan
Pussycat’in o hafta sonu San Diego’daki normal sinemaya gidip askerlerle birlikte fotograf ¢cektirmesi
gerekiyordu.

Bukowski giildii yine. Dalgalar yayarak bana benimle birlikte olmaktan hosnut oldugunu bildiren
glizel bir giiliisii vardi.

O kis kis giilerken ona nasil yeni sinemalarin acilisina gidip kurdeleyi kestigimi anlattim. Bir
keresinde Hollywood’un onursal valisi Johnny Grant benimle roportaj yapmuisti. Bazen Daily Variety



ya da The Hollywood Reporter gibi magazin yayinlarinda aslinda gay olan erkeklerle birlikte
olduguma dair haberler ¢ikardi. Umursamazdim —yeter ki birilerine hayrim dokunsun.

“Iyi ismis,” dedi.
“Kovuluncaya kadar,” dedim.

Ona bir bira daha verdim. Sonra oturma odasina ge¢meyi Onerdim. Kanepeye oturdum, radyoyu
acip sesini kistim. Linda Rontsadt “Track of My Tears,” soyliiyordu.

“Sevdim bu sarkiciy1,” dedi. “Ad1 ne?”
“Linda Ronstadt. Gegen gece de bir par¢asim dinlemistin, hatirladin mui?”

“Linda, evet,” dedi ve gozlerinin oniinden bir bulut gecti sanki. “Linda adinda bir kadindan yeni
ayrildim.”

Bana bunu ilk kez soyliiyor olmasim tuhaf buldum. Biraz dil doktiikten sonra onu Linda King ile bes
yil stiren iligkisini anlatmaya ikna ettim. Cok giizel ve cok kotii zamanlar gegirdiklerini, bir zamanlar
ona ¢ok asik oldugunu soyledi. Sonunda kotli zamanlar giizel zamanlara agir basmaya baglamisti.
Cabuk alevleniyordu Linda. Biitiin o dramdan uzaklagsmaya ihtiyaci vardi.

“Ne zaman ayrildiniz?” diye sordum.

“Onun bittigini bildiginden emin degilim,” dedi. “Aramaya devam ediyor, ama onu hayatimdan
cikarmak istiyorum.”

“Bunu ona sdylemen gerekmez mi sence?”

I¢ gecirdi. Alm kiristi, cani sikilmist: yine. Bana bakip elini elimin {izerine koydu. Bir siire kaldik
Oyle. Saate baktim. Sabahin {icli olmustu. Saate baktigimu gordii fakat gitme telasina girmedi. Geg
olmustu, yorgundum.

“Biraz yan yana uzanabilir miyiz?” diye sordu. “Sana biraz sarilabilir miyim?”

Ne diislinecegimi bilemeden Oylece baktim ona. Tedirgin olmaya baslamustim. Hamle yapmak
niyetinde miydi? Sonra o hiiziinlii gozlere baktim. O kadar tatl1 ve savunmasiz goriiniiyordu ki. Hayir
diyemedim. Fakat kendimi saglama almak i¢in gercegi biraz siisledim.

“Tamam, ama Opiismek yok. Kusura bakma, agzimda ¢iiriik bir dis var ve sana kars1 mahcup olmak
istemem.”

“Disciye gitmelisin,” dedi.

_“Gidecegim,” dedim, yastiklar1 kanepeden alarak. “Doktorumun bulundugu binada bir dis¢i var.
Oniimiizdeki hafta B-12 ignesi yaptirmak i¢in randevu aldim. O zaman baktiracagim.”

Cekyat1 a¢ip 1siklar1 kistim. Radyoyu agtim, fakat televizyonu sessize alip agik biraktim. Yan yana
uzandik. Ben yiiziimii televizyona dondiim, o bana arkadan sarildi. Cekmecede iki kasik gibi uyduk
birbirimize. Bana usulca sarilip sa¢imu oksadi. Bir stire kaldik 6yle, ikimiz de uyuya kalincaya dek. O
kadar glizeldi ki 1stirap vericiydi. Bana olan duygularimt hissedebiliyordum. Kendimi giivende
hissettim.



Uyandigimda besi ge¢iyordu. Dondiim ve karanlikta ona baktim.

“Hank,” diye fisildadim diirterek. “Stacey uyanmadan gitmen gerekiyor.”
“Gidecegim.”

“Ne zaman?”

“Birazdan.”

“Hemen, Hank. Kizzmin uyanmp annesinin yataginda yabanci bir erkek gormesini istemiyorum.”

Ikimiz de bacaklarimizi siltenin kenarindan sarkittik. Ayaga kalkip pesimden 6n kapiya yiiriidi.
Kapida uyanamamis bir halde durdu ve yanagim oksayip dudaklarina bir dpiiciik kondurdum.

“Seni tekrar gorebilir miyim, Cups?” diye sordu.

Karsimda duran adamm ¢6zmekte zorlamyordum. Birbirleriyle tezat olusturan pek c¢ok farkli yam
vardi. Zarif bir berdusu tammak gibiydi, onun hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istiyordum. Benimle
duygusal bir iliskiye girmek istedigi asikardi. O noktada bir sonraki sathaya ge¢gmek istedigimden
emin degildim. Fakat bu mahcup, edilgen, hassas adamin kalbini kirmak istemiyordum ve
verebilecegim tek cevabi verdim. Evet.



Vv

Annem elektrik faturasim 6deyemedigi i¢in mum 1s181nda oturdugumuz pek ¢ok gece hatirliyorum.
Gaz faturasim



odeyemedigi i¢in sicak banyo yapamadigim ya da



ayni nedenden otiirii telefonun caligsmadigini



hatirliyorum —bu hizmetlerin {i¢clinden ayna



anda yararlanabildigimiz vaki degildi galiba.



Fakat annem elinden geleni yapiyordu.

Bukowski ile tglincii goriismemden sonra bana vurulmus oldugunu anladim. Ben yokken kapima
notlar, siirler, hatta kiiciik hediyeler birakiyordu. Iyi bir mizah anlayis1 olan, zekice ve kafasina
koydugu her seyi yapma potansiyeline sahip giizel bir hatun aklim1 basina almaya yetmisti. Oldukca
bastan cikarici bir paketti, fakat o g¢ekici goriiniim altinda fokurdayan kargasanin ger¢ek dogasim
gizliyordu.

Cok huzurlu bir ¢ocukluk gecirmemekle birlikte, hayatimun ilk on bir yili o kadar da fena
sayllmazdi. Rose ve Laurits Miller’in ortanca ¢ocuklariydim. Babam Irlanda, Danimarka ve Alman
kokenliydi. Pennsylvania’nin Bradford kasabasinda dogmus, fakat Michigan, Detroit’de biiylimiistii.
Babas1 karisim ve yedi ¢ocugunu terk etmis azgin bir alkolikti. Annem Babaanne Miller’e sevgiyle,
“Ma Barker” derdi.

Babam kendini Ernest Hemingway tarzinda erkek-gibi-erkek goren zeki, yakisikli ve ¢apkin bir
adamdi. Ordunun kadrolu elemamydi, Kore savasina katilmus ama ¢atismaya girmemisti. Hizmetinin
bliylik kismum Japonya’da, Stars and Stripes gazetesi i¢in ¢alisarak ge¢irmisti.

Annem tatl1 ve saf bir kii¢iik kasaba kizitydi, o da Bradford’luydu babam gibi. Annemin annesi ile
babas1 Orta Italya’dan gelmis gururlu gd¢menlerdi. Tuscanny’nin dogusunda, Adriyatik Denizi
sahiline yakin Sarnona adinda kii¢iik bir ortacag kasabasindan. Goriiniime, namusa, asalete ve Katolik
Kilisesi’ne onem veren iyi, diiriist ve caligkan insanlar. Annem babamu Bradford’daki akrabalarim
ziyarete geldiginde tammusti. Babam 6gle yemegi yemek icin annemin Nunzio Amcasi’nin islettigi
restorana gelmisti. Annem orada garson olarak c¢alisiyordu. Babam onun egzotik goriiniimiine ve
utangac, 1yi-kiz tavirlarina vuruldu, annem de bu yakisikli kotii-oglana -ve kisa bir siire sonra
evlendiler.

[k olarak agabeyim Larry dogdu, ardindan ben, dort yil sonra. ki y1l sonra da kiz kardesim Tracy.
Annem i1le babam ben bes yasindayken bosandilar. Tokyo’da yasiyorduk o zaman. Babam orada
gorevliydi. Bizi terk etti, kendi babasinin da yaptig1 gibi —bu kez Japon metresi ugruna.

Ezilen fakat yikilmayan annem bizi ugaga koydugu gibi Amerika’ya getirdi ve sonunda
Kaliforniya’mn San Fernando Vadisi’ne yerlesti. Gururlu ve hi¢ kusku yok ki kaygili bir kadin olan
annem her zaman Vadi’nin en giizel orta sinif mahallesinde oturmamiz1 sagladi. Genellikle personel
i¢in insa edilmis miistemilatlarda ya da tek yatak odali kii¢iik dairelerde yasiyorduk.

Annem bazen, sekreter maasi yetmedigi i¢in, mahalledeki simartilmuis banliyd kadinlarimin evlerine
temizlige gider, yine de ay sonunu ¢ikaramazdi. Imkanlarimiz kisitliydi ve ben bunun farkindaydim.
Derinde bir yerde utang ve asagilik kompleksi duyardim. Annemin 1yi giyinmemiz ve iyi beslenmemiz
icin her zaman elinden geleni yapmasina ragmen, okuldaki zengin ¢ocuklarimn mayonezli
sandvicimde salam olmadigim fark edeceklerinden ya da ayakkabimin ayagimdan ¢ikacagindan ve
tabanindaki deliklerinden korunmak i¢in yerlestirdigim mukavvanin goriineceginden endise ederdim.

Annem elektrik faturasim 6deyemedigi i¢cin mum 1s18inda oturdugumuz pek cok gece hatirliyorum.
Gaz faturasint 6deyemedigi icin sicak banyo yapamadigimi ya da aym nedenden otiiri telefonun
calismadigini hatirliyorum —bu hizmetlerin {i¢linden ayna anda yararlanabildigimiz vaki degildi
galiba. Fakat annem elinden geleni yapiyordu.



Kiiciik yasta diger ¢ocuklardan farkli oldugumun fazlasiyla farkindaydim ve bir siire sonra kiigiik
bir kompleks gelistirdim. Neyse ki ¢ekici bir ¢cocuktum, baska ¢ocuklar1 miknatis gibi ¢ekerdim, bu
da beni okulda popiiler kiliyordu. Ayrica algiladigim eksikligimi atletizmde yildizlasarak telafi
etmeye c¢alistim. Her zaman takim kaptamydim ve birka¢ kez sinif baskanligina se¢ildim. Fakat simf
arkadaslarimin nerede yasadigim Ogrenecekleri korkusuyla annelerinden beni evimizin bulundugu
yerden bir blok 6tede indirmelerini isterdim. Ve, tabii ki, arkadaslarim hi¢cbir zaman bana yatiya
gelemezlerdi.

O kadar da kotii degildi aslinda. Cocukluguma dair giizel amlarimdan biri evden hi¢ eksik olmayan
miizik sesiydi. Annem pop miizige bayilirdi, en cok da Broadway miizikallerini severdi.

Kendimi saatlerce yatak odasina kilitleyip pikapta c¢aldigim plaklara eslik ederdim. Dokuz
yasindayken el fenerini yatagin lizerine duvara yuvarlak bir 151k yansitacak bicimde yerlestirme
teknmgini gelistirdim. Binlerce hayrammun karsisinda oldugumu hayal ederek My Fair Lady’den
“Wouldn't it be Loverly”yi soylerdim. On bir yasina geldigimde My Fair Lady, West Side Story, The
Flower Drum Song gibi miizikallerin biitiin sarkilarinin s6zlerini ezbere biliyordum. Yerel parktaki
tiyatro kuliibiine yazildim. En biliylik basarim May Alcott’un Kiigciik Kadinlari’'nda Amy’yi
canlandirmak oldu. Oturdugumuz apartmanda ¢ocuklar1 toplayip, “Hadi, bir gosteri hazirlayalim,”
diyen c¢ocuktum. On bir yasinda Ann Margaret’i Bye, Bye Birdie’de gordiigimde yazgim
mithiirlenmisti. Uzun, kizil sa¢lar1 bile vardi, benim gibi. O andan sonra hayatta ne yapmak istedigimi
biliyordum. Maalesef biitiin bu diisler bir y1l sonra buharlasacakti, on ikinci dogum giiniimden kisa
bir siire sonra.

Orta bire gidiyordum. Kendimi kaybolmus hissediyor, hangi gruba dahil olacagima karar
veremiyordum. Ayrica kiiclik yasta gelisen gogiislerimin gordiigii ilgi yiizinden mahcubiyet
duyuyordum —kafa karistiriciydi.

Ilkokuldan beri en yakin arkadasim olan Janet yagli saglilardan hoslandigina karar verip o gruba
katildi. Fakat ben deri ceketli yagli sagli oglanlardan da kabarik sacli kabadayr goriiniimlii kizlardan
da haz etmiyordum. Elit zengin kizlar beni kendi gruplarina katilmaya davet ettiler, fakat agzimda
giimiis kasikla dogmadigimi 6grenmelerinin zaman meselesi oldugunu bildigim i¢in bu beni tedirgin
etti. Sorfciiler de hoslamyorlardi benden, fakat onlar da bana gore degildi.

Sosyal fobi gelistirmeye basladim. Kimlik bunalimim yabancilagsma duygularina yol agti. Okula
gitmek 1stememeye basladim. Kendini ve ¢cocuklarim hayatta tutmak i¢in zaten biiyiik miicadele veren
zavalli annem bununla nasil bas edecegini bilemedi. Isteksizligim kendini bir tiir depresyonla belli
ediyordu. Baz1 giinler yataktan ¢ikmak istemiyor, okula gitmeyi reddediyordum. Her giin degil, fakat
okul yonetiminin devreye girmesini gerektirecek siklikta. Annem yalvarirdi bana yataktan kalkmam
i¢in, yine de bazi sabahlar kalkamazdim. Benim i¢in mazeret kagitlar1 yazardi, fakat okul yonetimi bir
siire sonra duruma uyandi. Anneme bir uyar1 postalayip kizint denetim altina almasa sonuglarimn 1yi
olmayacagim bildirdiler —ve saka etmiyorlard.

Okul idaresi sonunda mahkemeden karar ¢ikartip beni devletin himayesine verdi. (Biitiin yapti§im
arada sirada evde kalip pembe dizi seyretmekten ibaretti Tam askina!) Uzun lafin kisasi, beni evden
alip nereye yerlestireceklerine karar verinceye kadar bir 1slah evine naklettiler.

Babam ile yeni karisi beni almayr Onerdiler, fakat bu da cok ge¢meden bir felakete doniistii
(trpertici ayrintilart bagka bir kitaba saklayacagim). Sonunda Santa Monica’da bir kizlar yurdunda



buldum kendimi. On alt1 yasima kadar orada yasadim.

[Ik kocam Pete ile kizlar yurdunda tamistim. Bakireydim ve heniiz on besime basmamistim —Pete
yirmi iki yasindaydi, fakat glindiizleri kampusta onunla zaman ge¢irmeme izin veriliyordu. Bir yildan
uzunca bir siire birlikte olduktan sonra hamile kaldim. Yogun baski {izerine onunla evlendim —on alti
yasinda ve yedi aylik hamileydim.

Kizim Stacey’yl dogurduktan alt1 ay sonra babasim terk ettim ve kizzmla birlikte annemin yamna
yerlestik. Georgia’y1 o zaman tamdim.

Georgia Los Angeles’ta yeniydi ve kuzenim Butch ile ¢ikiyordu. Gerorgia annem ve babamla ayn
kiiciik Pennsylvania kasabasindan geliyordu. Butch’u teyzemin Bradford’daki berber salonunda
calisirken tammusti. Cikmaya baslamalarindan kisa bir siire sonra Butch oyunculukta {in ve servet
sahibi olma diisiiyle Los Angeles’e taginmaya karar verdi.

Kalbi kirik ve yalmiz kadin Georgia iki kii¢iik kizim1 da alarak arabasina atladig gibi Butch ile
birlikte olmak i¢in Hollywood’a siirdii. Agabeyim Larry ile Butch iyi arkadastilar. Hafta sonlar
birlikte Georgia’nin kii¢lik Hollywood evinde verdigi eksantrik sanatcilardan ge¢ilmeyen partilerine
gidiyorlardi. Bir hafta sonu beni de davet ettiler. Uyusturucu ve alkol seriivenim o zaman basladi.

Ulkede devrim riizgar1 esiyor, toplumsal degisim yasam-yordu. Kusagimun biiyiik bir kisnu
kendilerini 60’larin girdabimin dogurdugu kirgin karsi-kiiltiire ait hissediyorlardi. Benden ¢ok daha
yasli aydin kanun kacaklariyla goriisiirken kendimi pek cool ve fingirdek buluyordum. Hayatin
anlamim ararken zihinlerimizi genisletiyorduk.

Charles Bukowski’yi tanidigimda kisa 6mriimde pek ¢ok travma yasamistim. Hentiz halledemedigim
pek cok sindirilmemis psikolojik sorunum vardi ve her seye bir anlam vermeye ¢alisiyordum —alkol
ve uyusturucu da alevleri koriikliiyordu.

Ben o zaman kisisel ongoriiden yoksun olsam da, Bukowski Cupcakes O’Brien olarak bilinin
cazibeli, geng bir kizilla anlaml1 bir iligki yasayabilme olasiligimin ¢ok diisiik oldugunu 1drak edecek
kadar bilgeydi kuskusuz.



V1

Cimri degildi,



tutumluydu sadece.

Benim evimde sabahladig geceden iki giin sonra 6n kapima sikistirdigi notunu buldum. Igerigine
bakilirsa bana asik olmus gibiydi. Benden karsilik almamasi pesime daha israrla diismesine neden
olmustu. Izleyen birka¢ giin boyunca baska notlar birakti. Onlar1 kapima ya da posta kutuma
birakiyordu. Beni birka¢ kez aramus, fakat hi¢cbirinde evde bulamamusti. Benim i¢in kaygi duyuyordu.
Iyi olup olmadiginu merak ediyor, onu araman istiyordu. Bir giin eve geldigimde kapimda bir Alman
Demir Hag¢ nisam sallamyordu. Gurur oksayiciydi, biraz da tedirgin edici. Yersiz, ¢ilgin bir tonu
vardi biitiin bunlarin.

Her sabah Stacey’yi okula gotiirliyor, sonra eve doniip 0glene kadar uyuyordum. Sik sik anneme
gidip birka¢ giin onda kaliyordum, giinlerce ya da haftalarca uyusturucu ve alkol kullandiktan sonra.
Kisiligimdeki boliinme hayatimda ii¢ dort giin ¢cilgin takilip {ic dort gilin uzaklagmaya dayali bir Oriintii
yaratiyordu. iki ayr1 hayat yasiyordum, bu da Bukowski’yi ¢ileden ¢ikariyordu. Aksamlar1 yapmam
gereken isleri yapiyor, ¢cogunlukla amfetamin regetesi yazdirabilecegim yeni bir doktor ariyordum.
Stacey’yi okuldan aldiktan sonra bir yerden yiyecek bir seyler alip anneme gidiyordum. Annem altiya
ceyrek kala gibi eve geldiginde Alpine Inn’deki 1sime gidiyordum.

Bukowski’nin notlarin1 genellikle sabahin iki bugugunda isten eve dondiiglimde buluyordum. Notlar1
mutfak cekmecesine koyuyor, hafta boyuncu onu pek diisinmiyordum. Kira borcum yiiziinden
dairemden kovulacagimdan endise ediyordum daha ¢ok.

Isten eve geldigimde saatlerce uyuyamiyordum. Bazen Stacey’yi okuldan alip anneme gdtiirme saati
gelinceye kadar uyanik kaliyordum. Bir ¢ocuk i¢in saglikli bir yasanti degildi ve bunun farkindaydim.
Fakat bu durumla ilgili olarak kendimi suglu hissettik¢e i¢cim daraliyor, sikintimn azaltmak i¢in daha
cok kagma istegi duyuyordum. Haz pesinde kosmayr birakirsam daha iy1 bir insan ve anne olmakla
kalmayip para da biriktirebilecegimi biliyordum —kiram da dahil olmak iizere faturalarim
odeyebilecektim en azindan.

Nafaka almiyordum, ama hakkim olmadigindan degil. Stacey’nin babasi bana nafaka vermiyordu,
onu araylp yalvardigimda bile. Tekrar evlenmisti ve bana kendi harcamalarim ancak
karsilayabildigini sdyliiyordu. Calismadigini, bana verebilecek parasi olmadigim i1ddia ediyordu.

Daha iyi bir isi bulmam gerektigini biliyordum. O giinlerde ne zaman daireme girsem kira
borcumdan otiirii su¢ isliyormus gibi hissediyordum kendimi. Ne zaman kapim calinsa yiiregim
agzima geliyordu. Ne zaman evden ¢iksam ev sahibi beni 6n penceresinden izliyordu.

Hafta sonu Bukowski’den yeni siirler ve mesajlar buldum. Beni aklindan ¢ikaramadigim soyliiyordu
cogunda. Kafam ¢ok doluydu, ne diislinecegimi bilemiyordum dogrusunu séylemek gerekirse. Beni
takint1 yapnus gibiydi. Atesini biraz sondiirmek i¢in aramiza bir siire i¢cin mesafe koymam gerektigini
diistintiyordum.

Pazartesi, tatil giinlimde, 6glen bir gibi evine ugramaya karar verdim. Bir hafta olmustu ziyaretime
geleli. Yiizi parladi kapiyr acip beni gordiigiinde.

“Sen nereye kayboldun, Kiiclik K1z11?” dedi, beni heyecanla oturma odasina alarak.

“Calisiyorum,” dedim, “ve Stacey ile ilgileniyorum.”



“O kadar m?”

“Hemen hemen.”

“Zamanin tekeline alan bir erkek arkadas falan?”
“Son zamanlarda degil.”

Bukowski buzdolabindan iki sise Michelob kapip masanin iizerine koydu. Daktiloya kagit takiliydi
ve makinenin yanina sayfalar istiflenmisti.

“Calismana engel olmuyorum umarim,” dedim, daktiloyu fiskeleyerek.

“Diin gecenin vurgunu bunlar,” dedi, basiyla masamn iizerindeki sayfalar1 isaret ederek.
“Balik avlamaktan s6z eder gibisin,” dedim.

“Bir anlamda dyle,” dedi. “Ag atarsin ve ne geldigine bakarsin.”

“Onceden bir sey tasarlamaz misin? Yazmaya baslar ve ne geldigine bakarsin, dyle mi?”
“Hemen hemen,” dedi. “Iyiyse tatl1, sicak bir bira signug gibi gelir.”

“@Giizel bir benzetme,” dedim.

“Dogu bir benzetme, canim,” dedim.

Beni kollarina alip sikica sarildi. Sonra 6pmeye basladi. Bukowski’nin Gplismeye gercekten
taptigini 6grenmem ¢ok siirmeyecekti. Sabaha kadar opiisebilirdi. Bana “6plisme manyag1” oldugunu
sOyledi. O giinkii giriskenligi beni savunmasiz yakalamisti. Beni gormek ger¢ekten mutlu etmisti onu.

Beni yatak odasina dogru gotiirdii. Kapida durdugumuzda lacivert duvarlara baktim, sonra kirik
dokiik yatagina. Daha kapidan seks kokuyordu yatak.

Beni kendine ¢ekti ve sertligini karmmda hissettim. Geri ¢ekildim, yataga baktiktan sonra yiiziine
baktim.

“Yeni bir silte satin aldiginda bana haber ver,” dedim. “O zamana kadar, aklindan bile gecirme.”

Bana daha iyi bakabilmek icin bir adim geri ¢ekildi. Miyop oldugundan odaklanmak i¢in biraz
uzaklasma ihtiyaci hissederdi. Beni inceliyor, ciddi olup olmadigim anlamaya ¢alisiyordu.

“Ciddi misin?” dedi.
“Kesinlikle, tamamen, biitiiniiyle,” dedim, elinden tutup onu oturma odasina gotiirerek.

Kohne kanepesine oturup bir silire konusmadan biralarimizi igtik. Az 6nce ona sdyledigim seyi
sindirmeye ¢alistigim gorebiliyordum.

“Sapasaglam bir silteyr ziyan etmek israf gibi geliyor bana,” dedi.

Cimri degildi, tutumluydu sadece. Cok gerekmedikce katiyen para harcamazdi. Giysi dolab1 yoktu
zaten. Bir sey satin almas1 gerektiginde, yeni bir gdmlek falan, genellikle Sunset Bulvari’nda Zody’s
adindaki indirimli magazadan ucuz bir sey alirdi. Mobilyas1 bir arka sokaktan alinip getirilmis



gibiydi. Daha ¢ok sogiis et, yumurta ve ekmekle beslenirdi. Igerdi, evet, ama genellikle en ucuz bira
ve sarap. Bazen kendi sigarasim bile sarardi. Bir sey satin aldifinda, ¢ok sevdigi 67 model
Volkswagen’i de dahil olmak iizere, iicretini nakit 6derdi. Bana karsi bile asir1 comert oldugu
sOylenemezdi. Eski siltenin daha yillarca kullanabilecegini diisiindiidii i¢in gonlii ondan kurtulmaya
razt olmuyordu. Onunla hi¢cbir zaman maddi durumunu konusmamistim, fakat yoksulluk sinmirinda
yasadigim tahmin ediyordum. Zorunluluktan degil de sectigi icin bu sekilde yasadigim
diistinemiyordum.

“Umarim sen ve silten cok mutlu olursunuz,” dedim.
Oturma odasinda oturup bira igmeye devam ettik.

“Sen farklisin, Cups,” dedi. “Yazarligimdan hi¢ s6z etmiyorsun. Diger kadinlar, baska seyden
konugmak istemiyorlar.”

“Cok kadin var demek ki?”” dedim.

“Beni ariyorlar, mektup yaziyorlar, siir dinletilerine geliyorlar,” dedi. “Baska erkeklerin bilmedigi
bir sey bildigimi samyorlar galiba.”

“Ne biliyorlar sence?”
“Hassas oldugumu ve kadinlar1 tatmin etmeyi bildigimi belki,” dedi.

Yiziimii hi¢ tatmin olup olmadigimu anlamak istercesine dikkatle inceledi. Simiyordu beni. Bu
konuya daha once hi¢ deginmemistik. Cinsel istahimm kabartmaya ¢alistigim hissettim. Hi¢bir sekilde
belli etmek niyetinde degildim.

“Filozofsun sen daha cok, sapik bir filozof, akli ugkurunda bir filozof, ama filozof yine de.”
Gtlldi, agzinin koselerinde eksik dislerinin boslugu belirdi.
“Beni belli ettiginden daha fazla okumus olduguna dair bir his var i¢imde,” dedi.

Ikinci gecemizde bana verdigi Pis Morugun Notlar: kitabina girismemistim hala. Bu da cammu
sikiyordu. Bana bir Oykil derlemesini vermis olmasi giizeldi, ama simdi onu okumak zorundaydim.
Bir sonraki gériismemizde bana bir seyler soracakti mutlaka. Kitaba sdyle bir gbz atnms ve iistiin bir
yetenegi olduguna hala ikna olmamistim. Biraz daha okumak gerekecekti. Bahis acilirsa sdyleyecek
olumlu bir seyler bulabilecegimden emindim.

Telefon caldi ve Bukowski kalkip telefona cevap verdi. Gelip onunla tiksing siltesinin lizerinde
istedigi her seyi yapmaya can atan kadin hayranlarindan birtydi muhtemelen.

Kalktim ve o telefonu dinlerken el salladim. Elini, “Gitme,” anlamina gelecek sekilde salladi, fakat
gitmistim bile.



VII

“... fakat huzurlu ve giivenliydi o lacivert yatak odasi,



sadece ikimiz, okyanusta bir salda



yiizen iki kazazede misali.”

Bukowski ertesi giin 6gle sularinda aradi. Yeni uyanmistim.
“Hey, Cups, bana gel,” dedi. “Sana bir slirprizim var.”
“Dus bile yapmadim hentiz.”

“Sonra yaparsin,” dedi. “Hemen gelmen gerekiyor.”

O kadar heyecanli ve 1srarliydi ki iizerime bir kot ve tisort gecirdim, saginmu taradim, ¢antanm
kaptim ve arabaya dogru yiiriimeye basladim. Yar1 yolda ev sahibim Bay Walters arka kapisindan
disar1 firladi. Altmis yaslarinda tirpertici bir tipti. Dokiilen sa¢ini ¢ok kotii tarayan bir Bela Lugos1’yi
animsatirdi bana. Asikar olani beklemektense aklindan geceni ben dillendirdim.

“Kiray1 geciktirdigimi biliyorum,” dedim. “Fakat kazadan sonraki gelir kaybimu heniiz telafi
edemedim.”

Eyliilde Hollwood Bulvari’nda biri bana arkadan carpnus, birkac hafta ise gitmemistim. Isverenim
bana maasimu 0demeye devam etmisti, fakat bahsis gelirimi kaybetmistim. Ayrica ben yokken ise
aldiklar1 kadin yiiziinden c¢alisma saatlerim de azalmuisti, zorlamyordum ekonomik olarak. Aralik
kiras1 gelip ¢atmus, iki aylik kira bor¢lannistim.

“Iceri gel bir dakika,” dedi Bay Walters, kapiy1 agik tutarak.

Bukowski’nin beni bekledigini biliyordum, fakat ev sahibinin ne istedigini gormekten baska ¢arem
yoktu. Daireyi bosaltma ihtarnamesi sunacakti muhtemelen.

Icerisi sessizdi —ne televizyon, ne radyo, ne de karisi. Beni neyin bekledigini tahmin edebiliyor,
fakat nasil engelleyecegimi bilemiyordum.

Oda cenaze evinin bekleme salonunu andiriyordu —karanlik ve zevksiz ddsenmis. Sarimsak
kokuyordu igerisi. Beni kadife kanepeye gotiirdii. Oturdum, hemen yanima kayiverdi. Sehpanin
tizerinden bir dergi aldi, acti ve sayfalar1 tek tek ¢cevirmeye basladi.

Uzanip saclarimn omuzlarimdan geriye atti. Midem bulandi, kuyruk sokumuma kadar tirperdim.
Bay Walters fotograflardan birine bakti, arkadan almusg bir kadin.
“Bunu sevdin mi?” diye sordu, fotografi 6niimde tutarak.

Hayalarina bir tekme yerlestirip kosmak geldi i¢cimden, fakat fiili saldiridan tutuklamp kendimi
kodeste ya da en iyl olasilikla sokakta bulmak istemiyordum. Acilen yapmam gereken bir seyi
hatirlamis gibi yerimden firladim.

“Ah,” dedim, “gitmem gerek, randevuma ge¢ kalacagim.”
Arka kapidan disar1 kosup Bay Walters’1 elinde porno dergisiyle otururken biraktim.

Bukowski’ye giderken dort sigara i¢tim yolda, topu topu on dakika uzakta oturuyordu. Ev sahibini
diistindiikce aym sozctikler geliyordu aklima: “sapik pezevenk.” Tanrim, o kadar bezgindim ki bu tiir



tacizlerden. Erkekler yaslarina ve c¢ekicilik diizeylerine bakmaksizin geng ve bekar bir kadina
asilabileceklerini diistiniiyorlardir —6zellikle ¢ocuklu dullara. Tiksingti. Kusmak istiyordum.

Bukowski’nin evinin Oniine park ettigimde iki adam igreng siltesini disar1 tasiyorlardi. Bukowski
evin Oniindeydi, bana kapiyr acgti. Yeni bir bisiklet edinmis kiiciik bir ¢ocuk gibi giiliimsedi bana.
Basim kaldirip ¢atik kaglarimm goriince giiliimsemesi kayboldu.

“Hey, giiliimse, Cups. Sarhos bir rahibeyi ezmis gibi goriiniiyorsun.”
Bir sigara daha yakip ona ev sahibiyle yasadiklarim 6zetledim.
“Gidip agzint burnunu kirmanu ister misin?” diye sordu.

“Hayir... yasayacak bir yere ihtiyacim var,” dedim.

“Bana tasin,” dedi.

“Bir kizzm var, hatirladin nu?”” dedim, ciddiyetinden emin olmadan.
“Bir yolunu buluruz,” dedi.

Sigaramu yere firlatip topugumla ezdim.

“Iceri gir, yavrucugum, sana bir siirprizim var,” dedi, elini dirsegimin arkasina koyup beni yavasca
dairesine yonlendirerek. Dogru yatak odasina gotiirdii beni.

Yatagin iizerinde naylon kapli bir silte duruyordu. Yataga yaklastim, egildim ve silteye baktim. Giil
ve sarmasik desenleri vardi iizerinde.

“Cok giizel,” dedim. “Ne kadar diisiincelisin. Bunu benim i¢in mi yaptin?” diye sordum, igcimden
“Hmm,” diye gecirerek.

“Evet, ne diyorsun?” dedi.

“Sampanyayla vaftiz edelim derim.”

Ciizdamm c¢ikarip i¢inden bir yirmilik ¢ekti.

“Ben naylonu ¢ikarirken sen gidip bir sise sampanya alir misin?”” dedi. “Cabuk don,” diye ekledi.

Hillhurst-Sunset kavsagindaki Safeway’e siirdiim, beni tamyorlardi orada, kimlik soracaklarindan
endise etmeme gerek yoktu. Sofér ehliyetim yoktu ama on dokuz yasindayken West Hollywood’da
P.J’s adinda bir gece kuliibiinde kokteyl garsonu olarak calisabilmek i¢in Hollywood Ranch
Market’ten satin aldigim sahte bir kimligim vardi. (O is iki saat siirdii. Ik giiniimde o kadar
heyecanliydim ki bir tepsi dolusu kokteyli masalarimdan birine oturan yarim diizine is adaminin
lizerine boca ettikten sonra beni kovmalarina firsat vermeden 6n kapidan kosup kagmistim.) Bir sise
kaliteli sampanya yerine iki sise ucuz sampanya satin almaya karar verdim —adam bas1 bir sise.

On dakika sonra dondiiglimde Bukowski’ye para listiinli ve sampanyay1 verdim.
Yorgun ve sikintil1 goriiniiyordu.

“N’oldu?” diye sordum.



“Sampanya ve para iistiiyle gelecegini sOyledim ona,” dedi.
“Kime soyledin?”

“Linda aradi,” dedi, eski kiz arkadasi Linda King’i kast ederek. “Delirmis gibiydi, atip tuttu.
Hamile oldugunu diisiiniiyor.”

Ifadesini okumaya ¢alistim ve onu incelemekte oldugumu gordii. Ben mutfakta iki temiz bardak
aramrken o sampanyay1 agti.

“Tasalanma, benden degil,” dedi. “O serefe nail olabilecek dort-bes erkek saydi.”
“Neden arad1?”
“Kim bilir?” dedi. “Soéyledim sana —aklim yitirmis. Bana iskence etmeyi seviyor.”

Gercekten Linda mu onu aramusti, yoksa miistakbel genc sevgilisiyle bobiirlenmek i¢in o mu
Linda’y1 aramusti, emin olamadim. Kotii bir insana benzemiyordu —ama iliskilerinin marazi iskence
oyunlar1 igerip icermedigini merak ediyordum. Bu diisiince beni biraz tedirgin etti, fakat hemen
aklimdan sildim. Bukowski beni Linda ile iliskisinin kesinlikle bittigine ikna etti, sirf benim i¢in yeni
bir silte satin almust1 tistelik.

Sampanyalar konduktan sonra Bukowski biraz gevsedi. Bardaklarimizi tokusturduk. Gergekten
birka¢ bardak igmeye ihtiyacim vardi havaya girebilmek i¢in.

“Giillere ve sarmagiklara!” dedi bardagim kaldirarak.
“Gillere ve sarmagiklara!” diye tekrarladim, sonra, “Dikensiz saplara!” diye ekledim.

Bir dus yaptim, sonra yatak odasina girdim, izerimden su damliyordu. Bukowski temiz bir ¢arsafin
lizerine uzanmus, ilizerine de bir carsaf cekmisti. Carsafin yiikselmeye baslamasi c¢ok slirmedi.
Aynanin karsisina ge¢ip kendimi seyrettim. Zaten diiz olan karnimu igeri ¢ektim. Ne kadar kilo
kaybedersem kaybedeyim, kendimi fazla sisman buluyordum. Fakat simdi ge¢mise bakinca,
harikulade, neredeyse kusursuz, sehvetli bir viicudum oldugunu idrak ediyorum. 38-24-36 6lciilerinde
ve sadece 1.64 boyunda olmama ragmen, milkemmel bir orantiya sahiptim —ve hepsi dogaldi. Ayni
donemde Penthouse dergisinin fotograf¢ilarindan bir1 bana fotograf c¢ekimi Onermis, fakat
reddetmistim. Fiziksel 6zelliklerim yanimda yatan sair icin biiyiik bir esin kaynagi olusturacakti.

Pencereden giines 15181 s1zityordu. Stacey i¢in endise etmeme gerek yoktu, okul ¢ikisinda en iyi
arkadas1 Nina’nin evine gidecek, sonra annem onu oradan alacakti.

Hayir, iki saat sonra ise gitme zamani gelinceye dek endise etmemi gerektirecek higbir sey yoktu.

Yataga girip Bukowski’ye sokuldum. Elini usulca gogsiime gotiirdii. O beni oksarken ellerine
baktim. Tirnaklarinin uzun ve bakimsiz oldugunu gordiim. Geri ¢ekildim.

“Su tirnaklar i¢in bir sey yapman gerekecek,” dedim.
“Hemen geliyorum,” dedi.

Yataktan firladi. Uzerinde boxer sort ve beyaz tisdrt vardi. Sonra banyodan gelen ¢it ¢it makasinn
sesini duydum. Her zaman bir erke8in tirnaklarimn cinsel hayatina ya da eksikligine dair ¢ok sey



sOyledigini hissetmisimdir. Ne kadar uzun ve bakimsizsalar hayatinda o kadar az cinsellik var
demektir. Bukowski i¢in epey olmustu anlagilan.

O banyodayken sifonyerin iizerindeki Olay Yag sisesini fark ettim. Eski sevgilerinden biri
birakmuis olmaliydi. Ben asla krem ya da losyon kullanmam, fakat beklerken denemeye karar verdim.
Dondiigiimde kollarima losyon siirliyordum. Bana ellerini gosterdi. Temizdiler, tirnaklar kisa
kesilmis. Bir kadim memnun etmek i¢in ne gerekiyorsa yapan tiirde bir erkekti. Cok hostu —fakat
tirkiitiicii ayn1 zamanda. Bazen agir1 geliyordu.

Sapsal bir ruh hali i¢inde ve biraz asabiydim. O carsaflarin arasina girdikten sonra da kayitsizca
kollarima losyon siirmeye devam ettim. Temiz ellerimi viicudumun baska yerlerinde denedi. Ifademi
gormek i¢in basim kaldirdi. Tepki vermeden kollarima losyon siirmeye devam ettim, sikilmus
goriinerek.

“Hey, sana bir torpii getireyimmi? Ya da yemek i¢in bir elma falan?” dedi.

Giildiim, sonra gevseyip biraktim kendimi. Giriltiillii bir Dogu Hollywood aksamiydi; polis
sirenleri, itfaiye arabalari, otoblisler, trafik ve pencerenin oniinden gelen genel giiriiltii. Fakat huzurlu
ve giivenli hissettim kendimi o lacivert yatak odasinda, sadece ikimiz, okyanusta bir salda yiizen iki
kazazede misali. O kadar tath ve musfikti ki gevseyip onunla birlikte ytizdiim. Yaklasim biraz tuhatt
once, fakat sonra dogru diigmelere basmayr becerdi. Bekledigimden ¢ok daha 1yi bir sevgiliydi. Bu
0zeldi ve ikimiz de bunun bilincindeydik.

Bittikten sonra uzanip sigara keyfi yaparken muhabbet ettik. Sonra giyindi ve Pioneer Tavuk’a gidip
yiyecek bir seyler aldi. Dondiigiinde kollar1 paket doluydu.

“O kadar a¢ misin? “diye sordum.

“Ne 1stediginden emin olamadim,” dedi, “bu yiizden her seyden aldim.”



VIII

Yillar sonra bunun beni son karalama c¢abasi



olmadigim 6grenecektim

O gece isten eve dondiigiimde Bukowski’nin kapiya sikistirdigr bir not daha buldum. Igeri girdikten
sonra zarfi agtim. “Evet!” sozciigiiyle doldurulmus bir sayfaydi. Sayfayr imzalayip onu aramamu
istemisti.

Notu mutfak ¢ekmecesine, digerlerinin yanina koydum. Burugsmus notlara baktim ve vicdan azabi

duydum. Bir adamin sevecen notlarina boyle davramlmazdi. Bir ayakkabi1 kutusu bulup notlar1 i¢ine
koyduktan sonra kutuyu yatak odasinin dolabina kaldirdim.

Bukowski ile gegirdigimiz harikulade aksamdan sonra iste berbat bir gece bekliyordu beni.

Roz Kelly, yeni barmaid, hayat1 bana zehir ediyordu. Gegirdigim araba kazasindan sonraki nekahet
doneminde benim yerime bakmasi i¢in ise alinmusti. Nerede nasil davranilacagim bilmeyen kiistah
bir New York’luydu. Benimle alip veremedigi neydi bilmiyordum. Ona arkadasca yaklasip
konusmaya c¢alisiyordum, fakat kinayeli bir laf ederek beni bozuyordu. Nefretinin nereden
kaynaklandigini anlayamiyordum. Kotiiydii diipediiz. Birlikte calistigimiz geceler neredeyse hig
konugsmuyorduk. Barin 6teki ucunda durup gece boyunca bana pis bakiglar atiyordu. Fakat patron ve
miisteriler ondan hoslanmiyorlardi, bu ylizden onu ¢alistirmaya devam edip benim saatlerimi
azaltmislardi. Oyuncu olmaya ¢alisiyordu, daha sonra Happy Days dizisinde Fonzie nin kiz arkadasi
Pinky Tuscadero’yu oynayacakti. Bi¢ilmis kaftan, diye gecirmistim i¢imden.

Fakat simdi kendime yeni bir is bulmak zorundaydim. Bitkin bir halde mutfak iskemlesine ¢okiip bir
bira agtim. Calar saat yedide ¢almadan once uyuyabilmem i¢in iki biraya ihtiyacim vardi. Yedide
anneme gidip Stacey’yi okula gotiirmem gerekiyordu.

Kendime “N’apacagim?” diye sorup duruyor, birayr ig¢erken sigaramin birini sOndiiriip birini
yakiyordum.

Asil yapmak istedigim okula donmekti, fakat miimkiin degildi. Daktilo yazmayr bilmiyordum.
Calismak ve Stacey’ye bakmak zorundaydim. Yeni bir garsonluk isi aramaktan baska yol
gortinmiiyordu. Diigilincesi bile yliregimi daraltmaya yetiyordu.

Kovulmay1 diliyordum neredeyse. Birka¢ dakika sonra basima gelebilecek en iy1 seyin bu olduguna
karar verdim. Boylece issizlik sigortasi alacak, bir siire calismayarak kendimi toparlayacaktim.
Tesekkiirler, Roz, diye gecirdim icimden, sigaramu sondiiriip yatmaya giderek.

Bukowski ile iliskimizi miihiirledigimiz giiniin lizerinden birka¢ giin gecmisti. Ben yokken kapima
not birakarak benimle iletisim kurma g¢abasim siirdiirmiisti. Ben baska islerle mesguldiim ve,
dogrusunu sdylemek gerekirse, hala Bukowski’nin fazla izl gittigini hissediyordum, bu yiizden ona
hemen donmek niyetinde degildim.

Kizimi almaya gitmek i¢in giyinirken telefon ¢aldi. Bukowski oldugunu varsayarak agtim. Georgia
idi. Heyecanliydi ve her zamankinden daha hizl1 konusuyordu.

“Yavasla biraz,” dedim.

“Freepress’de bize dair yazmus,” dedi.



“Ne demis?”

“Miithis. Inananmiyorum,” diye ciyakladh.

“Ne demis?” diye sordum yine.

“Dur, okuyacagim sana,” dedi.

“Neye dair oldugunu sdyle sadece. Dusa girmem gerek.”

“Siir. Soylenecek bir sey degil. Okunmali.”

“Baslig1 ne?”

“Bedel,” dedi, sonra siiri okumaya basladi.

[k ciimlede durdurdum.

“Bizden fahise diye mi s6z ediyor?!”

“Dinle,” dedi.

Sonra biitilin siiri okudu.

Georgia okumaya bitirdiginde, “Got kafali, gercek adlarimizi kullanmus bir de,” dedim.
“Keske soyadlarimzi da kullansaydi. Unlenebilirdik,” dedi.

“Rezil olurduk demek istiyorsun.”

“Gevse biraz, Pam. Sonunda dalga gectigini soyliiyor zaten. Bence miithis.”

Siir ilk olarak Los Angeles Free Press’te, 5 Aralik 1975’de yayinlandi. Bukowski bu siirde
tanistiginiz geceye dair bazi ayrintilar1 anlatnus, fakat Georgia ve benden fahise olarak s6z etmisti.
En son 1977°de yayinlanan Cehennemden Bir Kopektir Ask adli siir kitabinda yer aldi. O kitaptaki
siirler dort boliimde toplanmustir. Uciincii béliimiin bash@ “Kizil”dir ve biitiin siirler benden
esinlenerek yazilmis ve bana dairdir. Ancak, “Bedel” siiri o boliimde yoktur.

Bu siir gazetedeki siitununda belirdiginde bizi tantmiyordu ve muhtemelen bir daha gérmeyecegini
diistinmiistii diye akil yiiriitlip fazla kizmadim. Haftalik siitununda bana dair baska siirlere de yer
verecekti, fakat ben onlarin farkinda olmayacaktim. Bukowski ile beraberligimiz siiresince Free
Press’1 nadiren okurdum. Yillar sonra bunun beni son karalama tesebbiisii olmadigim 6grenecektim.

O aksam Bukowski’ye ugradim. Heyecanland1 kapiy1r acip beni gordiigiinde. Bir haftadir bana
ulagmaya ¢alistyordu ve kaygilanmaya baslamusti.

Silteyi vaftiz ettigimiz giiniin ertesinde olanlarin ¢ilginlig icindeydi.

“Nerelerdeydin, Cups? Burada olanlar1 1skaladin. Seni aramaya c¢alistim. Georgia’y: bile aradim, o
da senden haber almammus.”

“Beni bos ver, olanlar1 anlat,” dedim.

Yeni silte seansindan sonra yasadig felaketi anlatmaya basladi. Hipodromdan eve dondiigiinde 6n



kipimin kirildigim ve esyalarimn karistirildigim fark etmisti. Linda King’1 kitaplar1 ve resimleriyle
dolu posetlerle calilarin arasina gizlenirken yakalamisti. Linda onu gordiigiinde kitaplar1 ve resimleri
yirtip sokaga firlatmaya baslamisti. Sonra calilarin arasindan daktilosunu ¢ikarmus, sokagin ortasina
kosup yere firlatmisti. Her seyi parcalarken bir yandan da, “BANA ASLA KADINLARINDAN
BAHSETME —-KALTAKLARINDAN BAHSETME BANA!” diye bagiriyordu.

“Sonra,” dedi Bukowski, “arabasina bindi ve beni ezmeye kalkist1!”
Ne diyecegimi bilemedim. Benimle kafa buldugunu sanabilirdim o kadar sarsilmis goriinmeseydi.
“Silteyr aldigim giin aradiginda ona senden s0z ettigim i¢in yapti bunu.”

Egilip beni hafifce dudaklarimdan 6ptii ve, “Tanrim, o kadar mutluyum ki burada oldugun i¢in!”
dedi.

Tedirginlik vericiydi, ama tehdit altinda hissetmedim kendimi. Linda King ile tamsmanmus, fakat
Bukowski’nin ilgi gosterdigi kadinlara nasil saldirdigina dair dehset hikdyeleri duymustum. Bu
olaydan kisa bir siire sonra Arizona’ya tasind.

Gelgelelim, bir hikdyenin her zaman iki yiizii vardir. Simdi Bukowski’nin, her nedense, onu
kiskirtmaya bayildigindan kuskulamyorum. Kadimin patlamaya hazir bir 6fkesi oldugunu biliyor ve
gerekli kivilcinm ¢akmak hosuna gidiyordu. Ayrica, Linda’nin onu aradigina inanmiyorum, son ve
geng fethiyle bobiirlenmek i¢in Bukowski onu aramusti.

Bukowski Iyi niteliklere sahip bir erkek olmakla birlikte, dziinde arizaliydi. Nedenini bilmiyorum,
fakat tartisma baslatmaktan sapik¢a bir haz duyardi sanki -Ozellikle kadinlarla. Yazlarinda
eglendirici bir unsur olarak goriiyordu belki, 1y1 bir yem, ya da sevildigini ve istendigini hissetmek
i¢cin yapiryordu. O zaman bunun farkinda degildim tabii ki, bu ylizden boynuna sarilip artik endise
etmemesini soyledim —Cupcakes yanindaydi ve her sey giizel olacakt.

Buzdolabindan iki bira kapti, biraz rahatlamis gibiydi. Sonra ona o karalayici siiri sordum.

“Gelmeden 6nce Georgia aradi. Siitununda bize dair yazdigin siirin heyecam i¢indeydi. Ben onun
kadar heyecanlanmadim dogrusu. Fahise oldugumuzu mu diisiindiin ger¢ekten?”

“Hey, yavrucugum, o siiri seni tantmadan 6nce yazdim. Hem, bu mahallede asla emin olamazsin.”
“Bu dogru,” dedim.

“Bir bira daha?”’ diye sordu.

“Hayir, tesekkiir ederim, ¢alistyorum bu gece. Gitsem 1yi olacak.”

“Seni ne zaman tekrar goriirim?” diye sordu.

“Yarin aksam ara beni,” dedim, dudaklarina ¢abuk bir veda busesi kondurarak.

Ertesi gece eve vardigimda Bukowski’den bir not buldum. Bir daha Linda’dan s6z ederse onu bir
glizel pataklamamu sOyliiyordu. Notun altinda bir siir kitabi vardi. Bana Sans Dile Biilbiil, ithaf
olarak da kapagina soyle yazmisti: “Pamela i¢in —o ki beni i¢imde dans ettirip giirletir. Evet, evet,
evet. Charles Bukowski.” Linda King’e ithaf ettigi kitapt1 bu.



Ogleye dogru uyandigimda oturma odasinin dosemesinde duruyordu —ev sahibinin kapimin altindan
attig1 tahliye ihbari. Noel’e iki hafta kalmisti. Diinyaya Baris ve Baskalarina Kars1 Iy1 Niyet soziim
ona.

Linda’nin yarim biraktigr isi bitirmeye gelmediginden emin olmak ve aldigim yem haberi vermek
i¢in Bukowski’ye ugramaya karar verdim. Evine vardigimda mutfaktan gelen daktilo sesini duydum.

Kapiy1 agt1 ve esikte durdu. Hezimete ugramus gibi goriiniiyordu.
“Yliziiniiz neden asik, Bay Ed?”

“Affedersin, Kiz1l. Camm sikkin biraz. Yeni bir daktilo almak zorunda kaldim, aligsmaya
calistyorum. Pencere camlarini taktirmak i¢in de bir miktar para harcadim.”

“Neden Linda’ya 6detmiyorsun?”

“Ugrasmaya degmez,” dedi. “Benden uzak olsun yeter.”

“Gidip bir seyler igelim,” dedim. “Seninle konugmak istedigim bir konu var.”

“Su mektuplar bitirip John’a faturay: iletmem gerek. Daktilonun parasim 6demeyi kabul etti.”
“Glizel,” dedim. “Peki, girebilir miyim? Yem daktilonu gérmek istiyorum.”

Once benim girmem i¢in kenara c¢ekildi. Ayik oldugunda neredeyse tuhaf bir bigimde kibardi, hatta
bazen sarhosken bile. Avrupa nezaketini ve inceligini Alman annesinden 6grenmis olmaliydi.

Mutfaga gidip yeni daktiloya baktik. Eskisine benziyordu, fakat onun icin yeniydi ve sadik
Royal’iyle aym duyguyu vermiyordu. Masaya oturup bira igtik. Linda’mn yaptiklarindan otiirii biraz
sarsilmis goriiniiyordu hala. Elleri titriyordu sigarasini yakarken. Kendi sorunlar1 yetmezmis gibi ona
kendi sorunlarimdan s6z edecek olmamdan dolayr sugluluk duyuyordum.

“Kahretsin, seviyordum o daktiloyu,” dedi. “Ruhumun bir pargasim yitirmis gibi hissediyorum
kendimi.”

“Nerede simdi?” diye sordum.

“Copte,” dedi. “Onu orada birakmak dogru gelmiyor bana bir sekilde. Bir yere gémiip bir cenaze
ayini tertip etmek geliyor igimden. lyiydi bana kars1 —minnetimi hak ediyor.”

“Evet, basinda bekleriz belki, acik tabut falan,” dedim. “Hadi, neselen biraz, Hank. Her iste bir
hayir vardir. Belki bu sihirlidir ve onun sayesinde harikulade seyler yazacaksin.”

Bir giiliimseme si1zd1 dudaklarina, mutlu olmayr unutmus da yeni bastan 6grenmeye c¢alistyormus
gibi.

“Sen beni her zaman neselendirirsin, Kiz1l,” dedi.

Bu bir siire icin iligkimizin 6ziinii olusturdu. Keyfi yerine gelinceye kadar ona takilirdim, sonra
disar1 ¢ikip 1ki 6zgiir ¢ocuk gibi eglenirdik.

“Noel Gecesi annemin evine yemeye gelmeye ne dersin? “diye sordum ve, “seni tanimak istiyor,”



diye ekledim.
“Ona benden mi bahsettin?” dedi, hosnut goriinerek.
“Unlii bir yazar oldugunu ve ¢ocuk kitaplar1 yazdigin séyledim,” dedim. “Etkilendi.”
“Baska kim olacak?”
“Stacey, agabeyim Larry, kiz kardesim Tracey ve annem.”
“Fazla senlikli benim i¢in, yavrucugum,” dedi.
“Hadi,” dedim. “Iyi vakit gecireceksin. Ordek pisirecegiz.”
“Donald’tir umarim,” dedi.
“Simdi Dafty’lesmeye basladin,” dedim.

Evden c¢ikarilmak iizere oldugumu séylemek istiyordum. Bana bu konuda yardim edebileceginden
emindim. Fakat konuyu agmak i¢in dogru zaman degildi sanki.

Birden, “Benimle ne hakkinda konugmak istemistin?”’ diye sordu.
“Evden ¢ikariliyorum.”

“Neden?” dedi. “Ev sahibinle olanlar yiiziinden mi?”

“O da bir parcasidir muhtemelen. Fakat iki aydir kira 6demedim.”

Bukowski’y1 tamyal1 bir ay oluyordu ve bu zaman zarfinda sadece bir kez sevismistik. Bu yiizden
yamndaki dairenin bos oldugunu sdylediginde sasirdim. Beni neden komsu olarak istesin ki? Ben 1ki
adim uzaginda iken evine gelen biitiin o kadinlardan otiirli rahatsizlik duymayacak miydi1? Buradan
yola cikarak benimle ciddi oldugunu ve baska kadinlarla goriismeyi diisiinmedigi sonucuna vardim.
Zihnimden gegen bulanik diisiincelerdi bunlar. Onerisi ve sonuglarina dair pek kafa patlatmadim.

Onun yerine, oraya taginmam kesinmis gibi davrandim. Kiranin ne kadar oldugunu, sitede ¢cocuklara
izin verilip verilmedigini ve dairenin ne zaman bosalacagini sordum. Kirasi benim halihazirda
odedigimden daha az sayilmazdi, bir aylik depoziti 6deme konusundaki kaygimn ifade ettim.
Bukowski baz1 “baglantilar1” oldugunu ve depozit meselesini halledebilecegini sdyledi, hatta pesin
Oodenmesi gereken son ay kirasim bile 6demek zorunda kalmayabilirdim. Heyecanlandim. Bu
inanilacak gibi degil, diye gecirdim igimden.

Bukowski’nin kap1 komsusu olmakla bir sorunum yoktu. ilgili ve sahip ¢ikan biriydi, bu da
hayatimda fena halde ihtiya¢ duydugum bir seydi. Akilliydi ve baz1 seyleri gormemi saglayabilirdi —
erkek arkadasim olmakla kalmayacak, bana yol gosterecek, akil hocalig yapacakti.

Endise etmek i¢in bir neden mi vardi?



IX

Annem Bukowski 1le konugmaktan ¢cok zevk aldi. Bukowski’den hosland1 ve daha sonra bana



onun diiriist bir adam oldugundan ve



bana 1yi bakacagindan emin oldugunu soyledi.



Bir de o giine dek gordiigii en hiiziinli



gozlere sahip oldugunu.

Bukowski Noel’1 genellikle nasil gecirirdi bilmiyorum. Annesi ile babasi yillar 6nce d6lmiislerdi ve
kardesi yoktu. Noel’1 kiz1 Marina ve annesi Frances Smith ile gecirip ge¢irmedigini bilmiyordum.
Arkadaslariyla nmu gecirirdi? Yoksa evde tek basina nmu? Benim gibi o da Katolik olarak
yetistirilmisti, bu yiizden Noel’e dair bazi duygulart olmaliydi. Onu Noel Gecesi’ni annemde
gecirmeye davet ettigimde baska bir plam olup olmadigim sormay1 akil edememistim.

Annem, Rose, elli bir yasindaydi1 Bukowski ile tamstigimda, bu da Bukowski’den dort yas kiigiik
oldugu anlamina geliyordu. Bukowski’yi higbir zaman onun akram gibi goremedim. Annem ¢ok daha
yasliydi sanki.

Annem hi¢bir zaman iyi bir as¢1 olmadi, ben de Oyle. Kiz kardesim Tracey Noel igin
Albuquerque’den gelmisti. Tracey yirmi bir yasindaydi ve radyo-televizyon boliimiinden yeni mezun
olmustu. Ilk isini New Mexico, Albuquerque’deki KOB radyo kanalinda bulmustu. Ugiimiiziin
arasinda en iyl yemek pisiren Stacey idi. Firinda ordek pisirmemizi Onermis, gidip ordegi satin
almaya da goniillii olmustu. Annem ve ben asil yemegi diisiinmek zorunda olmayacagimiz i¢in pek
mutlu olmustuk. Bize bir yesil salata yapmak, bir musir konservesi agmak ve masaya cips ve sos
koymak kaliyordu.

Iki taraftan da Italyan olan annem Noel tatilini degil de Noel Gecesi’ni esas alan Italyan gelenegiyle
bliylimiisii.

Annem gecimini saglamak i¢in ¢alisan bir kadindi; yemek pisirmeye, kek yapmaya ve eglenmeye
pek zamam kalmiyordu. Burger Chef ve Swanson TV Yemekleri ile bliylimiistiik. Fakat elinden geleni
yaptyordu —ve her sene biiylik bir Noel agaci siisler, etrafta ¢cobanpiiskiilii ve ¢elenkler bulundururdu.
Ayrica az bir parayla ev dekore etmek gibi bir yetenegi vardi; ikinci el esya satan diikkanlarda gizli
benzersiz hazineler kesfetmeye bayilirdi; Noel Blues sdyleyen siyahi Noel Baba ve Salvadar Dali
tarafindan tasarlanmus gibi duran soyut kagit hamurundan siislemeler ornegin. Eggnog, sekerleme
cubugu, cikolata Noel Baba; ¢abuk ve kolay olan bir siirii baska sey satin alirdi. Demek istedigim su
ki —deniyordu.

Kap1 zili caldiginda kapiyr agtim ve agabeyim Larry iceri girdi. Yirmi yedi yasinda, boydan biraz
fakir ve parlak kiz1l bir afrosu olan bir tipti. Goriiniimiindeki eksikligi zekasiyla telafi ediyordu.
Fakat biitiin zekasina ragmen Larry hi¢bir alanda basarili degildi —okul, is ya da iliski. Annem onu
stmartip para veriyor, fakat annemin yaptig hi¢bir seyin yarari olmuyordu. Her zaman issiz ve
parasizdi. Annem ile Larry birbirlerine daha sozciik icat edilmeden dnce bagimliydilar. Benden farkli
olarak, onun para almaya hakki vardi. Ben de ondan pek farkli sayllmazdim —ama en azindan deniyor
ve anneme fazla yiikk oldugum i¢in vicdan azabi duyuyordum.

Annem Larry’yi gérmekten her zaman mutlu olurdu, ona sarilmak i¢in kosarak geldi. Salona tam
Georgia, erkek arkadasi Bill ve Georgia’nin iki kii¢iik kiz1 kapidan girerken dald.

“Bir blok boyunca park edecek yer bulamadik agzina siciyim,” dedi Georgia, aym zamanda
annemin eline iki sise sarap tutusturup, “Mutlu Noeller, Rose,” diye ekleyerek.

Annem tek kelime etmeden dondii ve Tracey’ nin 6rdegi yaglamakta oldugu mutfagin yolunu tuttu.



Giderken basiyla bana mutfaga gelmemi isaret etti. Pesinden gittim.
“Ne 1s1 var bunlarin burada?” diye fisildad1 annem.
“Bilmiyorum,” dedim. Dogruydu, bilmiyordum gercekten. “Belki Larry davet etmistir.”

Annemin yilizii gevsedi. Georgia ve ekibini Larry davet etmisse sorun yoktu. Ben davet etseydim
sorun olacakti.

Larry mutfaga girdi, bir eliyle tirbuson ve li¢ bardak tutarken digeriyle annemden iki sise sarabi
aldi. Bunu yaparken egilip annemi optii.

Larry annemle babam bosandiginda dokuz yasindaydi ve en ¢ok o etkilenmisti. Annem kendi
deyimiyle, “Larry’ye destek olmak,” i¢in ne gerekiyorsa yapmaya calisirdi. Fakat bu Larry’nin
hayatim1 kolaylastiracagina uzun vadede zorlastirmaktan baska ise yaramuyordu. Tek oglunu
babasindan mahrum ettigi i¢in biiyiik bir su¢luluk duyuyor, bunu telafi edecegim derken ona zarar
veriyordu.

Saate baktim. Bukowski’nin birazdan gelmesi gerekiyordu.

“Sana yardim edebilir miyim, Tracey?” diye sordum kiz kardesime.

Et dercesini ordekten elini ¢ekip bakti.

“Ordegin en az bir saati daha var,” dedi.

“Belki firinin derecesini biraz yiikseltmelisin,” dedim. “Daha ¢abuk piser.”

Guldi, dalga gectigimi sanarak. Fakat ben yemek pisirmekten bihaberdim neredeyse. Isiy1 artirarak
bir seyi daha hizl1 pisirmenin miimkiin oldugunu diistiniiyordum.

Giiniin biiyiik bir boliimiinii Tracey ile gecirdigim i¢in Albuquerque’de islerin nasil gittigi hakkinda
hayli bilgim edinmistim. Bana Noel hediyemi erken vermisti —Kizilderili rezervasyonundan satin
aldigr harikulade giimiis-tiirkuaz bir gerdanlik ve bilezik. Tracey bana isimi ve birlikte c¢alistig
insanlar1 sevdigini sOyledi, Albuquerque’yi bile sevmisti. Fakat o kadar uzakta yalmzlik ¢ekiyor, bir
an once Los Angeles’ta is bulmak i¢in sabirsizlamyordu. (alt1 y1l sonra KFI radyo kanalinda tinlii
radyo ikilisi Loman ve Barkley ile c¢alismak iizere Los Angeles’a dondii. 1989°da KFI radyo
kanalinda yaptig1 “Sabahlar1 TNT —Tracey Miller ve Terry Rae Elmer Sabah Programi” ile Los
Angeles’ta kendi progranim yapan tek kadin yapime1 olacakti.)

Kapinin zili caldi. Salona gectigimde Larry, Bill ve Georgia’nin Bukowski’nin etrafim sarmis
olduklarim goérdiim —hepsi hayraniydilar. Hepsi bir agizdan konusuyordu. Bukowski’nin boyle bir
karsilamaya hazirlikli oldugunu sanmiyorum. Yitik ve saskin goriiniiyordu, otobiisten yanlis durakta
inmis gibi.

Neyse, cocuklar iyi vakit geciriyordu en azindan. Stacey ile Georgia’min kizlari, Maureen ile

Stephanie, Stacey’nin hediyelerin dizili oldugu Noel agacimin yamnda duran bebekleriyle
oynuyorlardi. Hediyeler agilincaya kadar da oradan kalkmak niyetinde degillerdi.

Bukowski’ye ulagip yanagindan Optiigiimde Larry ona bir bardak sarap koymus, televizyonun
karsisindaki taht1 andiran koltuga yonlendirmisti bile.



“Anne, aciktik,” dedi Stacey.
Mutfaga dondiim, Tracey patates soyuyordu. Salatay1 yapip buzdolabina koymustu bile.

Tracey her seyi keyifle, yakinmadan yapardi. Miicevher gibiydi, diinya tatlisiydi, kiz kardeslerin en
glizeliydi. Ailenin biitlin sanatsal yetenekleri ona ge¢misti ayrica. Ablasiyla abisini gdzlemleyerek
hayatta neleri yapmamasi gerektigini erken yasta ogrenecekti. Goriiniim ve mizag olarak ¢ok farkli
olmamiza ragmen birbirimize olabildigince yakindik. Tracey esprili, miisfik, harikulade ve alcak
goniillii bir kizd1 —tapryordum ona.

Ama o anda ona mutfakta daha ¢ok yardim edememenin su¢lulugu i¢cindeydim.
“Git arkadaslarinla ilgilen,” dedi. “Her sey kontrol altinda.”

“Annem nerede?” diye sordum.

“Arkadaslarindan birini ziyaret etmeye gitti.”

Anmnem Georgia yiiziinden kizmisti. Tahammiili yoktu Georgia’ya —onun Larry’nin ve benim
mahvima sebep olacak ahlaksiz ve bayag bir kadin oldugunu diistiniiyordu. lkimizi de defalarca
onunla goriismememiz dogrultusunda uyarmusti ve Ogiitlerini hi¢cbir zaman dikkate almamamza
kiztyordu.

“Donecek mi1?”
“Umarim,” dedi Tracey. “Yoksa kim yiyecek bu kadar 6rdegi?”
“Aklima getirdin,” dedim. “Cocuklar acikti —yememize ne kadar var?”

“Onlara kraker falan versen iyi edersin,” dedi Tracey. “Bu 6rdegin pismesine en az bir saat var
daha.”

Tracey’yi birka¢ saniye kolladim ve basim cevirdiginde firinin 1si1simt 325°den 400’°e yiikselttim.
Boylece 6rdek daha ¢abuk pisecek, ¢ocuklar cips ve kraker yiyerek istahlarim tikamayacaklarda.

Bukowski bana karsidan “beni kurtar” bakisi atti. Hayranlarindan hi¢ haz etmezdi, Ozellikle
yaltaklandiklarinda. Larry ile Georgia Bukowski’nin yazilarindan hatirladiklar1 seylerle birbirlerini
alt etmeye calisiyorlardi. Georgia sanki onunla yeni tamsnus gibi davramyordu. Bukowski’ye 0ziir
diler gibi omuz silktim, sonra yanina gidip kolumu omzuna doladim.

Tracey mola verip bize katildi. Onu Bukowski ile tanistirdim ve Bukowski ona uzun stire baktiktan
sonra, “Memnun oldum, Tracey,” dedi. Dedigim gibi, gorece ayik oldugunda her zaman fevkalade
kibardi.

Tracey ile birbirimize hi¢ benzemeyiz, kimse kardes oldugumuza inanmak istemez. 90’11 yillarda o
Geena Davis’e bense Susan Sarandon’a benzedigim i¢in bize Thelma&Louise derlerdi.

Fakat 1975 yilinda Tracey uzun boylu, esmer, harikulade giizellikle, egzotik bir gen¢ kadindi.
Erkekler deli olurlardi onun i¢in. Ilerleyen yillarda birkag evlilik teklifi alacakti. Bukowski o gece
Tracey’nin giizelligine, hosluguna, zarafetine ve sicakligina vuruldu.

O anda hepimizin doniip aym yone bakmamizi gerektiren bir sey oldu. Mutfak alev almisti. Firindan



alevler ¢ikiyordu, odayr duman basmusti.

Bill ile Larry mutfaga kosup firimn kapagim agtilar ve yanmakta olan ordegi bulasik beziyle
sondiirmeye ¢alisip tizerine su doktiiler.

“Vay canina!” diye bagirdi Georgia.
O anda annem geldi ve Noel Gecesi yemegimizin mahvina tanik oldu.

“Aman Tanrim, neler oldu burada? Biri bana bir bardak sarap versin!” dedi annem. Caydan baska
bir sey i¢cmezdi, bir ickiye gercekten ihtiya¢ duymus olmaliydi.

Bukowski’ye baktim. Yiiziindeki gliliimseme o kadar genisti ki karikatiirli andirtyordu. Bayilirdi bu
tiir durumlara —her seyin berbat oldugu ve insanlarin sonunda “Cam cehenneme!” deyip pes ettikleri
durumlar.

“Aciktik,” dediler kii¢lik kiZlar.

“Pizza sOyleyelim,” dedi Bukowski. “Benden.”

“Her yer kapali, moruk,” dedi Larry.

“Ben size fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yapacagim,” dedim kizlara.

“Mutfaga gitmisken,” dedi Bukowski bana, “icecek baska bir sey olup olmadigina bakar misin?”

Icki boldu o giin. Kiiciik kizlar yattilar ve siki igmeye basladik —annem bile iciyordu. Bir felaket
karsisinda elden baska ne gelirdi?

Annem Bukowski ile konusmaktan ¢ok zevk aldi. Ondan hosland1 ve daha sonra bana onun diiriist
bir adam oldugunu ve bana iy1 bakacagindan emin oldugunu sdyledi. Bir de o giine dek gordiigii en
hiiziinlli gozlere sahip oldugunu.

Yillar sonra Howard Sounes’in Cilgin Bir Yasamin Kollarinda Tutsak adindaki miikemmel
Bukowski biyografisini okudugumda Bukowski’nin o gece bizim Noel kutlamanmizdan ¢iktiktan sonra
George DiCaprio’nun evine ugradigim Ogrenecektim. George, o zamanlar heniiz birka¢ aylik olan
Leonardo DiCaprio’nun babasiydi. George ¢izgi roman dagiticisiydi ve Bukowski ile Western
Bulvari’ndaki yerel kafede karsilagtiklarinda sohbet ederlerdi.

DiCaprio’larla hi¢ tamgmanmuistim ama bizim Carlton Way bungalovlarimizdan birka¢ blok 6tede
oturuyorlardi, Hollywood ve Western kavsagina yakin. Soylendigine gore Bukowski o gece
Goerge’in kapisina c¢aldiginda ¢ok sarhosmus ve rezalet c¢ikarmus. Gilin boyunca tiikettigi alkol
miktarim hesaba katinca buna hi¢ sasmadim. Bana bundan hi¢ s6z etmedi. Buna da hi¢ sagsmadim.



X

Y ontimii bulmaya ihtiyacim vardi



ve Bukowski’nin bilge rehberligi sayesinde



bulabilecegimi diistiniiyordum.

Birkag giin sonra daireme dondiigiimde ev sahibimin karisini esyalarimu karistirirken buldum.
“Ne yaptigimzi samyorsunuz siz?”” dedim. “Bu ay sonunda ¢ikacagimu séyledim size.”

Bayan Walters yatagin lizerinde duran bir yi1gin esyayr kucakladig gibi kapiya dogru yiiriidii.
Kitaplar, plaklar, atkilar, parfiimler; yiginin en iistiinde de Stacey’nin bana Noel hediyesi olarak
verdigi gerdanlik duruyordu. Gerdanliga uzandim, fakat Bayan Walters kolumun altindan ge¢ip arka
kapiya dogru kostu.

“Bana kira borcun var,” dedi, “bunlar1 almaya hakkim var.”

Gittiginde aglamak geldi igimden. Ya o gerdanlik bizim aile yadigarimiz olsaydi1? Tabii ki ¢ok daha
kotli olurdu ve muhtemelen onu da bir sekilde yitirirdim zaten, diye diisiindiim.

Yoksul olmaktan o kadar usanmustim ki; kiray1 diistinmekten, kole gibi ¢alismaktan, kendi hayatim
denetleyemedigim duygusundan.

Bukowski’nin yan dairesine tasindigimda bitiin bunlarin degisecegini umuyordum. Durulacak,
Stacey ile daha c¢ok ilgilenecek, hayatimu derleyip toplayacaktim. Yoniimii bulmaya ihtiyacim vardi
ve Bukowski’nin bilge rehberligi sayesinde bulabilecegim diisliniiyordum.

Ertesi hafta Bukowski Alpine Inn’e ugradi. Ay sonu yaklasmisti ve Roz o gece izinliydi, bu yiizden
bara tek basima bakiyordum. Bukowski’nin 6niine bir bira koydum.

“Sag ol, Kizil,” dedi.

Sonra Tracey’nin Albuquerque’ye doniip donmedigini sordu. Noel’i izleyen giin {iclimiiz
Hollywood’da Sneak Inn adinda bir piyano bara gitmistik ve Tracey neredeyse Ozglin yorumlari
kadar giizel bir sesle Patsy Cline sarkilar1 sdylemisti. Cok iy1 vakit gecirmistik. Bukowski’nin
Tracey’e neredeyse benim kadar taptigim fark edebiliyordum. Sekiz ay sonra, Tracey’i
Albuquerque’de ziyaret etmeden once, Bukowski Kizi1l’1n bir kopyasim imzalayip benden Tracey’ye
vermemi istedi. SOyle yazmusti: “Tracey’ye —seni hep Pam, ben ve sen bir siire ictigimiz gecede
oldugun gibi hatirlayacagim. O an, o gece, omriimde gordiigiim en giizel kadindin. Seni hala Gyle
hatirliyorum. Sevgiyle, Charles Bukowski.”

Rita, patron, barin arkasina siiziiliip kulagima, “Seninle konusmam gerek,” diye fisildad.

Bukowski’ye baktim, i1zin istedim ve Rita’mn pesinden mutfaga girdim. Beni neyin bekledigini
biliyordum.

“Pam, iizglinlim,” dedi Rita, “fakat isine son vermek zorunday1z.”

Bir acgiklama talep etmedim, o da bir agiklamada bulunmadi. Bilmek istemiyordum zaten. Issizlik
maas1 alabilecektim! Yasasin! Haftada seksen dolar issizlik iicreti, haftada bes lanet giin calisarak
ancak o kadar kazamyordum zaten.

Bara dondiigiimde Bukowski’ye olanlar1 anlattim.



“Kiyafetini geri vermen gerekiyor mu?” diye sordu, dirndl’1mu isaret ederek.

“Samyorum,” dedim. “Gergi bu gece eve giderken giyebilecegim baska bir kiyafet yok yamimda.”
“Bir dakika,” dedi, sonra kalkip disar1 ¢ikti.

Bir dakika sonra elinde fotograf makinesiyle dondii.

“Bunu hatirlayabilmek i¢in bir fotografa ihtiyacim var,” dedi.

Eliyle rustik duvarin oniinde poz vermemi isaret etti.

“ ‘Ozgiirlik’ de,” dedi.

Giltimsedim ve ger¢ekten parildadigim hissettim. Bir siire calismayacaktim!

Bukowski fotografi bastirdiktan sonra bana gosterdi —dirndl’l1 mutlu bir kizil.

Bukowski 1994°de oldiigiinde arkadaslarindan biri baz1 esyalarina g6z atmasi i¢in ¢agrildi —¢ok
onemli olmadigina karar verilmis seyler. Arkadasi esyalarin arasinda benim 1975’te cekilmis
dirndl’11 fotografimm buldu. Bukowski neredeyse yirmi yi1l saklayacak kadar deger vermisti hatirasina.

Noel’den iki giin sonra Bukowski Carlton Yolu'ndaki yeni daireme tasinmama yardim etti. Tek
yatak odal1, yatagt duvardan acilan genis bir daireydi. Oturma odasinin kii¢iik bir balkonu vardi,
balkondan Bukowski’nin penceresinden iceri baktigimda onu mutfak masasinin tizerindeki daktilosunu

orselerken gorebiliyordum.

Yeni yila yeni bir dairede, yeni bir erkekle ve i1ssiz basliyordum. Kendimi toparlayip hayatimla ne
yapacagima karar vermenin zaman gelmisti.



XI

Georgia korkung simarikti, higbir is yapmuyor, hi¢bir sekilde zora gelmiyordu. Bir sekilde insanlarin
ona



destek olmalarim, simartmalarim ve soforliigiini



yapmalarint saglamay1 basariyordu.

1976 yil1 biiyiik bir partiden farksiz olacakti. Amerika bagimsizligimn iki yliziincii yilim kutlarken,
ben giindelik ¢arkin diglilerinden kurtulusumu kutlamaktaydim.

Yeni daireme yerlestikten sonra, ¢ocuk biiyiitmek i¢in ideal ortam olmasa da, Stacey’yi stirekli
yammda tutmay1 diistinliyordum. O siralar onu okuldan sonra anneme gotiir-meye ve sabah annemden
alip okula birakmaya devam ediyordum. Onu anneannesinin sundugu diizenli ortamda tutmakla dogru
yaptigimu hissediyordum. Stacey ile olmadigim zamanlar Bukowski ile giiniin kalamm birbirini
tamma asamasinda olan ¢iftlerin yaptig seyleri yaparak geciriyorduk.

1976’ mn Ocak ayinda Bukowski ile eski yila tekmeyi giizel bastik. Birlikte ¢ok zaman geciriyorduk.
Disar ¢ikip i¢iyorduk, evde kalip i¢iyorduk, sevisiyorduk, yemege ¢ikiyorduk, boks maglarina ve at
yarislarina gidiyorduk. Bazen konusarak sabahi ediyorduk. Bazen o sabaha kadar radyo dinleyerek
yazi yaziyor, ben de yatak odasinda televizyon seyrediyordum.

Ocak ayim huzurlu bir uyum i¢inde gecirdik. Birbirimizi mutlu ettik. Birbirimizi giildiirdiik.

Ayin sonuna dogru Bukowski’nin siir okumasi yapmak icin Chicago’ya gitmesi gerekti. Issiz
olmama ragmen kendimi yeni evimi doseyerek, Georgia’yr ziyaret ederek ya da yapilmasi gereken
isleri yaparak oyaladim.

Georgia beni haftada en az bir kez arayip onu bir yere gotiirmemi istiyordu —genellikle issizlik
bilirosuna ya da “bir sey” almak i¢in bir arkadasina. Haftada iki yiiz dolar sosyal yardim aliyor,
paranin ¢cogu uyusturucuya gidiyordu. Birlikte yasadig erkek arkadasi Bill siirekli bir iste calisiyor,
kirasimn ve faturalarinin zamamnda 6denmesini sagliyordu. Ayrica kizlarina da iy1 bakiyordu.

Georgia sansliydi Bill gibi birine sahip oldugu i¢in, ama ya bunun farkinda degildi ya da belli
etmiyordu. Bill 1y1 bir adamdi —hos, i1y1 kalpli ve yakisikli- ve Georgia’ya tapiyordu. Bill bir
muammaydi benim i¢in, Georgia’da ne buldugunu anlamakta giicliik ¢cekiyordum. Benzersiz bir
kisiligi oldugu dogruydu, fakat kisiligiyle birlikte gelen biitiin o bagaja nasil katlamyordu? Aralarinda
ne var idiyse, kesinlikle yiiriiyordu. Birliktelikleri birkag¢ yil siirecekti.

Georgia’nin evinin Oniine park ettigimde basim kapidan disar1 cikarip, “Bir dakikaya daha
thtiyacim var,” diye seslendi.

On dakika sona gelirse kendimi sansli addedecektim. Bir sigara yakip radyoyu actim, kanal
diigmesini ileri geri oynatmaya basladim ve Jethro Tull’in “Bungle in the Jungle” par¢asina denk
geldim. Sigara icip direksiyonun iizerinde ritim tutarak parcaya eslik ettim. Parca bittikten sonra
sigarayl sondiirlip yenisini yaktim. Kot cebimden bir hap ¢ikardim —belki ihtiya¢ duyarim diye
almistim yanima. Simdi gercekten ihtiyacim vardi. Agzima atip susuz yuttum. Diigmeyi bir siire ileri
geri oynattiktan sonra bu kez de Eagels’in “One of these Nights” parcasina denk geldim. Ortasindan
yakalamistim, ama en sevdigim pargalardan biriydi. Sarki soyler, sigara icer ve direksiyonun
tizerinde ritim tutarken bir yandan da dikiz aynasina bakarak rimel siirtiyordum. Sarki bitince yine
arayls i¢ine girdim ve Patti LaBelle’in “Lady Marmalade™ par¢asina denk geldim. Eslik etmeye
hazirlandim, Fransizca boliimler dahil, fakat o esnada Georgia gelip arabaya bindi.

“Hele stikiir,” dedim, “neden bu kadar siirdii?”



Ona ilk olarak dikkatlice baktim. lyi goriinmiiyordu. Titriyordu. Burnu akiyordu.

“Grip mi oldun? Hastaysan bir doktora gidelim,” dedim. “issizlik blirosuna yarin gidebiliriz.”
“Bugiin gitmem gerek yoksa bu ayki ¢ekimi alamayacagim,” dedi. “Hadi, gazla.”

Georgia tek kelime etmedi Hollywood Bulvari’nda yol alirken. Elinde bir kitap tutuyordu.
“Ne okuyorsun?” diye sordum, sessizligi bozarak.

“Even Cowgirls Get the Blues.”

“Glizel mi?” diye sordum.

“Evet, sahane —arabayir siirmekle yetinir misin liitfen. Sohbetine doyum olmaz ama konusmak
gelmiyor i¢imden, tamam m?”

Tipik Georgia. Ona 1yilik etmek icin zahmete girmenize ragmen varlifiyla sizi onurlandiriyormus
gibi davramr. Geyik muhabbetini birakip bu isi miimkiin oldugunca ¢abuk halletmeye karar verdim.

Issizlik biirosuna vardigimuzda bir arabamn yamna ¢ift park edip Georgia’nin arabadan inmesini
bekledim.

“Sen igeri gelmeyecek misin?”’ diye sordu.

“Yapmam gereken birkag 1s var. Sen ¢ikincaya kadar ben donmiis olurum.”

“Igeri gelip numaramu 6grensen iyi olur,” dedi. “Belki siram hemen gelir.”

“Duyulmus sey degil.”

“Senin gelip beni almam beklemek istemiyorum,” dedi. “Bir an 6nce eve gidip yatmak istiyorum.”

“Doktorla randevum var, park yeri de yok zaten. Yaminda okuyacak bir kitabin var. Hemen
donecegim, sikma cammni.”

Santa Monica Bulvari’ndaki doktoru denemek istiyordum, Sunset yakiminda. Adam bir klinik
isletiyordu ve benim bir regeteye ihtiyacim vardu. Isi biraktiktan sonra iki kilo almustim, her ihtimale
kars1 bir recete bulundurmak istiyordum. Sigorta poligesi gibiydi. Georgia’da siiriiyle hap oldugunu
biliyordum, fakat onun satin aldig berbat seyleri kullanmak istemiyordum. Midemi bulandiriyor,
sinirlerimi geriyordu.

“Benimle i¢eri gelsen 1yi olacak, Pam,” dedi Georgia. “Sana yaptigim biitiin iyiliklerden sonra.”

Oysa tersi dogruydu; siirekli kizlarina bakiyor, soforliigiinii yapiyor, bor¢ para veriyor, yemek ve
icki 1smarliyordum.

“Ne tiir iyiliklerden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Diin gece zulamin yarisim kafasini 1yi etmesi i¢in Larry’ye verdim,” dedi. “Simdi ben krizdeyim.”
“Ve bu bana yaptigin bir 1yilik, dyle mi?”

Agabeyimin eroin kullandigim ilk kez 6grendigimi belli etmedim. Onun da kullandi§indan emindim



artik.
“Bana parasim senin verecegini soyledi,” dedi Georgia. “Bana yirmi dolar bor¢lusun.”
Larry ile Georgia’mn yakin olduklarini biliyordum, ama bu kadar siki fiki olduklarim bilmiyordum.

Georgia’dan kopmanin zamammn geldigini diisiinmeye baslamistim. Yeni dairemde yeni sevgilim
ve yeni Ozgirliigiimle yeni bir baslangic yapmak istiyordum. Georgia ve Larry ile baglarinm
koparmaya hazirdim.

“Seni igeride bekleyecek zamamm yok, Georgia,” dedim. “Korkarim ki eve otobiisle donmen
gerekecek.”

“Otobiis mii?!” diye bagirdi, “tecaviiz!” diye bagiran bir kadin gibi.

Georgia korkung simarikti; higbir is yapmuyor, hi¢bir sekilde miicadele etmek zorunda kalmiyordu.
Bir sekilde insanlarin ona bakmalarim, simartmalarimt ve soforliigiinii yapmalarim saglamayi
basariyordu. Onu bu noktaya getiren derin psikolojik meseleleri hesaba katarak daha anlayisli olmam
gerekirdi belki, fakat benim sorunlarim bana yetiyordu ve ondan bezmeye baslamistim. Biitlin
bagimlilarin gittigi yolda ilerliyordu —tamamen bencil ve ¢ikarci.

“Paramu istiyorum,” dedi, arabanin kapisim acarak.
“Larry’den al!” dedim

Arabadan inip kapiyr c¢arpti. Ben uzaklasirken arabayi tekmelemeye yeltendi. Dikiz aynasina
baktigimda apartman topuklu ayakkabistmn Hollywood Bulvari’mn ortasina ugtugunu gordiim.
Ayakkabisim almak i¢in arabalarin arasindan topallayarak kendini caddenin ortasina atti. Aciklt bir
sahneydi, fakat giilmeden edemedim.

Son altmis dolarim haplara verdim —elli dolar doktorun vize iicretine gitti, on dolara da regeteyi
yaptirdim. Regetede su ii¢ korkung sozciik yer aliyordu: Tek Kereye Mahsustur.

Dexedrine yazdirmistim. 1971 yilinda yayinlanan bir kararnameyle bu tiir ilaglar II. Tarife
kapsamina alinmisti, bu yiizden ulagmak zorlasmusti, fakat imkansiz degildi. Doktorlar c¢ok
gerekmedikge regete yazmaya cekiniyorlardi. Fakat vizite licreti karsiliginda recete yazan ilkesiz
doktorlar bulmak miimkiindii hala —ve biz hepsini tamyorduk. Bilgisayarlar yoktu o zaman, bu yiizden
eczane degistirdigin siirece yakalanmadan birkag regete birden yaptirabiliyordun. Receteyi yaptirip
Georgia’y1 zamaninda almayr basardim.

Iki giin sonra Bukowski dondiigiinde ikimiz de birbirimizi gérmekten mutluluk duyduk. Hemen
yataga girmek istedi.

“Chicago nasildi1?”

“Cehennem gibi,” dedi. “Soguk ve karl1.”

“Ben cehennemin sicak ve kizgin oldugunu samrdim.”

“Ben de,” dedi, “Ocak ayinda Chicago’ya gidinceye kadar.”

Saat lice geliyordu, giimsigimin kaybolmasina iki saat kalmusti. Disar1 ¢ikip bir seyler yapmak



istiyordum. Fakat Bukowski’nin yolculugun ardindan bodyle bir seyi duymak bile istemeyecegini
biliyordum. Kendimi acindirirsam belki kabul eder diye diisiindiim. Dudak biikiip somurttum.

“Neyin var?” dedi, ¢izgili koltuguna ¢okerek.

“Karmm ag,” dedim, kucagina oturarak. “Gidip bir seyler yiyelim.”
“Omlet yap kendine,” dedi.

“Gittiginden beri yumurta yiyorum,” dedim.

Ayaga firladim ve odada dans edip sigramaya, kollarim geri zekal1 gibi ¢irpmaya basladim. Birkag
kez kendi etrafimda dondiikten sonra, “Hank, acliktan 6len Funky Tavuk, bak.”

Uyduruk sozciiklerle sarki soyleyerek c¢ilgin gibi dans etmeye basladim: “Ag, acg, funky funky, bir
ta-vu-gum ben.”

“Catlagin tekisin, Kiz1l.”

“Hadi, yemege ¢ikalim, liitfen,” diye murladim, tekrar kucagina yerleserek.
“Peki,” dedi. “Su caddenin sonundaki yere gidelim.”

“Neresi?”

“Pioneer Tavuk.”

“Hayir! Hayir! Hayir!” dedim. “Ben seye gitmek istiyorum...”

Agzimdan Musso’s sozctigii ¢ikmadan Bukowski’nin bast gogstine diistii ve horlamaya basladi.
Uyuya kaldr ¢izgili tahtinda. Uyumasina izin vermeye karar verdim. Uzerine bir battaniye Orttiim,
sonra mutfaga gidip kendime omlet yaptim.

Iki saat sonra koltugunda uyand1. Ben yatakta haberleri izliyordum. Igeri girip yamma uzandi. Kisa
fakat tatl bir sevigsmeden sonra kollarin1 belime dolayip uyudu yine.

Ertesi sabah sigara paketimi bulmayr umarak yatagin altina uzandim. Elime bir tomar kagit geldi.
Uzerinden birkag sayfa ¢ektim. Ince paket kAgidina yapilnus suluboya resimlerle karsilastim. Basit,
renkli resimleri ¢ok hos buldum ve kimin yaptigim merak ettim. Ilk bakista kizzmn yapmus
olabilecegini diistindiim.

O anda Bukowski girdi yatak odasina, bir elinde bira 6teki elinde iizerine tuz ekilmis bir haslanmis
yumurta.

“N’apryosun?” diye sordu.

“Bak ne buldum yataginin altinda.”

“Kotii onlar,” dedi, yumurtadan bir 1sirik alarak.
“Sen mi yaptin bunlar1?”

Bukowski basim salladi, sonra omuz silkti.



“Seni hi¢ resim yaparken géormedim.”
“Sen varken resim mi yapilir?”

Resimlere bayilmistim. Tuhaf ve ¢ocuksuydular. Birinde maskeyi andiran biiyiik mavi bir yiiz vardi;
birinde yaminda bir melek ugan anahatlar1 siyah bir adam. Bir baskasinda yesil bir yiiz vardi ve
anahatlar1 kirmiziydi. Resimleri yatagin {izerine yaydim, sonra yatagin altina uzanip bir deste daha
aldim.

“Birak orada dursunlar,” dedi Bukowski.

“Resimlerini yatagin altinda tutamazsin.”

“Berbatlar. Oraya aitler.”

“Onlar1 istemiyor musun?”

“Istedigim sdylenemez.”

“Oyleyse,” dedim, “benim olsunlar.”

Resimleri basimin iizerine istifleyip yataktan kalktigim gibi ¢iplak ayaklarimla kapiya yiiridiim.

Bukowski yumurtanin son lokmasim agzina atip biradan bir firt aldi. Kapiya gidisimi seyretti ve bir
kahkaha att1. Dalga gectigimi santyordu herhalde. Kapiyr actigimda dalga gecmedigimi idrak etti.

“Ger1 don,” diye bagirdi kahkahalarinin arasinda.
“Yakala beni,” dedim, kapidan disar1 kosup daireme ¢ikarak.

Ardima doniip baktigimda balkonda durmus giilmeye devam ediyordu. Yagmur yagiyordu, kapima
dogru yiriirken kayip yere kapaklandim. Yiiksek bir kikirtt duydum. Bukowski pek giiliing bulmustu
bunu. Resimlerini iade etmedim, o da hi¢cbir zaman geri istemedi.



XII

Benimle birlikte olmaktan,



insanlarin bizi birlikte gormesinden



bliylik haz duyuyordu.

Bukowski seyahat etmekten, Los Angeles disinda bir yerde olmaktan nefret ederdi. Chicago’dan
dondiikten sonra bir rutin edindik. Giin genellikle Bukowski’nin aksamdan kalmaligiyla basliyordu.

Sabahlar1 ilk yaptig is kusmakti. On dakika kadar kustuktan sonra mutfaga gider, bir bira icer ve
birayr midesinde tutmaya calisirdi. Genellikle basarisiz olur, banyoya doniip tekrar kusardi. Sonra
mutfaga gidip bir bira daha icerdi. Sansliysa midesinde kalirdi ve giin baglardi.

Dairesi pislik i¢inde olsa da, kisisel hijyeni oldukca 1yiydi. Sabahlar1 genellikle sicak bir dus yapip
yataga donerdi. Bazen sevisirdik. Bazen yatakta birbirimize sokulup sohbet ederdik.

Bukowski olaganiistii bir hikdye anlaticisiydi ve her zaman anlatacak bir seyleri olurdu. Kendini
nadiren yineler, size daha once bir sey anlatmigsa bunu genellikle hatirlardi. Kocas1 6len ve cesedi
yakilan kadinin hikayesini anlatip beni eglendirirdi. Kadin boynuna i¢inde kocasinin kiilleri bulunan
bir madalyon takiyordu. Her yemekte madalyonu agiyor ve bir tutam kiil alip yemegine ekiyordu, tuz
eker gibi. Bu kadin i¢in adamla birlikte olmamn bir yoluydu. Bukowski bana bu hikayedeki kadinin
kim oldugunu soylemedi, fakat yillar sonra Louisiana’daki Loujon Press’in kurucularindan Cingene
Lou Webb oldugunu 6grenecektim. Lou ve kocasi Jon, Bukowski’nin harikulade bezenmis iki siislii
siir kitabim yayiladilar: Elleriyle Yakalar Yiiregimi ve Oliieldeki Hag. O kitaplar Bukowski’nin
kariyerinin onemli donemeglerinden biridir. Webb’lerle tamsmadan once genellikle bilinmeyen,
kiiciik dergilerde yayinlannusti. Bu iki kitap Bukowski’nin isleri ic¢in iyi bir vitrin olusturarak daha
cok 1lgi gbrmesini sagladi, mesru bir yazar olarak sayginligini artird.

Hayatim fahiselik yaparak kazanan ¢ok gilizel bir gen¢ kadina dair bir hikdye de anlatmisti. Kadin
Bukowski’nin siklikla gittigi barlardan birinin miidavimiydi. Carpici bir giizellige sahip olmasina
ragmen ¢ok mutsuzdu. Bir giin barda Bukowski’nin yamna oturdu. Bir icki sdyledikten sonra bir jilet
cikardi. Yiiziinii dogramaya baslayarak bardaki miisterileri dehsete siiriikledi. Bukowski birkag giin
sonra kadinin intihar ettigini 6grenmisti. “Kasabanin En Giizel Kiz1” 6ykiisiinii bunun iizerine kurdugu
kusku gotiirmez. Bunun ger¢ek bir hikdye oldugunu varsaydim, ¢iinkii etkilendigi agikti.

Bazi konulari tekrar tekrar agardi. Jane bunlardan biriydi. En ¢ok tekrarladigi konu Jane idi; ilk aski
v e Barfly senaryosunun esin kaynagi. Jane kendini igerek oOldiirmiistii. Bana tekrar tekrar Jane’i
hayatimn sonuna dogru terk ettigi i¢cin kendini ne kadar suclu hissettigini anlatirdi. Jane’1 6liimiine
sevmisti ve birlikteliklerine dair muhtesem anilar1 vardi. Fakat o sekilde 6lmesinden otiirii kendini
bagislayamiyordu. Jane onu “Charles Bukowski” olmadan 6nce sevmisti ve kalbinde her zaman 6zel
bir yeri olacakti.

Barbara Frye’dan bosanmasi da tekrarladig konulardan biriydi. Onu “manevi eziyet” gerekgesiyle
bosamis olmasina inanamiyordu. Onu bosamis olmasini umursamiyordu. Bosanma gerek¢esiydi
camini sikan. Bosanma belgesi sifonyerin ¢ekmecesindeydi ve bazen ¢ekmeceden ¢ikarir, evraka
bakip basim hayretle sallard.

“Su belgeye bak,” derdi, bosanma belgesini elime tutusturarak. “Beni tamyorsun, yumusak bir
adanmum. Beni nasil boyle bir seyle itham eder?” Bu ger¢ekten camm sikardh.

Tekrarladig bir diger konu da babasiydi. Annesinden konusmay1 reddetse de, babasi onun i¢in bir



tirlii ¢oziimleyemedigi biiylik bir zihinsel 1stirap kaynagiydi. Bana babasimin g¢ocuklugundan
yeniyetmeligine kadar ona uyguladig mantik dis1 fiziksel ve zihinsel tacizden s6z ederdi. Herkesin
dedigine gore babasi kotii ruhlu, sadist, sefil bir adamdi. Ve, ironiktir ama, Bukowski’nin olaganiistii
yeteneginin ardindaki itici giigtii; her ne kadar Bukowski’nin mutlu bir ¢ocukluk i¢in {inlinden seve
seve feragat edecegini diisiinsem de.

Annesini sordugumda kederli bir i¢ cekisten sonra, “Onun hakkinda soyleyecek bir seyim yok,”
derdi. Benim hissiyatim annesinin onu sevdigi ve besledigi yoniindeydi. Yabanci bir iilkede canavar
gibi bir kocayla tek basinaydi ve Henry tek ¢ocuguydu. Bukowski onun i¢in diinyanin merkeziydi
muhtemelen. Once babasindan, daha sonra ayriks1 gdriiniimiinden 6tiirii s13 ve dnyargili toplumdan
gordiigi duygusal ve fiziksel tacize ragmen, Bukowski egosunu saglikli tutmayr basarabilmisti.
Gengliginde birinin ona olumlu destek verdigi ve onur duygusu asiladigim hissediyordum. Bu kisinin
annesi olduguna inamyorum. Onun hakkinda edinebildigim kisith bilgiye gore, uysal ve rafine bir
kadinmus. Bukowski’ye klasik miizik sevgisini asilayan da annesiydi muhtemelen. Kotli ruhlu babasi
onu acimasizca doverken nefsini korumak i¢in kocasimin tarafim tuttugu ve babasina engel olmaya
calismadigr i¢in annesini affedemiyordu. Onu 6nemsiz saymaya c¢alisiyordu, fakat ihanetinden &tiirti
icinde tasimaya devam ettigi ac1 ve hayal kiriklig1 belirgindi.

Kiz1 Marina’dan sevgi ve gururla s6z ederdi. Bana siklikla ne kadar zeki, giizel ve sahane bir ¢ocuk
oldugunu sdylerdi. Marina’y1 ne siklikta gordiigiinii bilmiyorum, fakat benim izlenimim birkag¢ haftada
bir goriistiikleri seklindeydi. Bazen, bu ziyaretlerden birinden dondiiglinde, Marina’y1 olaganiistii
buldugunu soylerdi. Marina hi¢bir zaman Bukowski’nin dairesine gelmezdi, ben ordayken gelmedi en
azindan, bu yilizden onu tamma mutluluguna erisemedim. Bukowski, Marina’nin annesi Frances’den
pek soz etmemekle birlikte, ettiginde yumusak, saygili bir ton kullanirdi. ikisine de sevgi ve sayg
duyduguna kusku yoktu.

Bukowski kizim Stacey’yi tamd1 ama. i¢ten davramird: ona karsi, fazla arkadasca olmasa da. Bazen
annesiyle oynasmaya calisirken ufakligin ortalikta olmasi sabrim tasirirdi. Bazen bana sinir bozucu
bir cocukla bas etmeye calisan W.C. Fields’1 ammsatirdi: “Hey, ufaklik, ¢ok sirinsin, ama yolumu
tikiyorsun.” Fakat genellikle cok i1yiydi Stacey’ye karsi. Stacey ile gurur duyuyor, her ne kadar bunu
bazen tuhaf bigimlerde gostersem de, onu biitlin benligimle seviyordum.

Yataktan kalktiktan sonra Bukowski genellikle iki haslanmus yumurta ve iki biradan olusan
kahvaltisimt yapardi. Bazen Hollywood Bulvari’mn kdsesinde Philly peynir ve biftekli sandvig
yemeye giderdik. Bukowski o yagli sandviglerin aksamdan kalmaligina 1y1 geldigini diistiniirdii.

Bukowski nadiren 6giin atlard1 —alkolizmine ragmen bu kadar faal olabilmesinin nedenlerinden biri
buydu bence. Ben yemek pisirmekten haz etmezdim, Bukowski de Oyle. Aksam yemegi icin genellikle
disaridan bir seyler alir, sandvi¢ yapar ya da restorana giderdik. Benim favori restoranim Hollywood
Bulvari’ndaki Musso&Frank idi. Onu oraya ilk gotiiren bendim yamlmiyorsam. Daha sonra yemeyi ve
icmeyi en ¢cok sevdigi yerlerden biri olacakti.

Bir ikindi Hollywood Bulvari’nda yapmamz gereken bazi isleri hallediyorduk (eczaneye
gidiyorduk muhtemelen, siklikla yaptigimiz gibi). Musso&Frank Grilll’de 6gle yemegi yemeyi
onerdim, bulundugumuz yerden az ilerideydi. Eski erkek arkadasim Bob, senaryo yazari, beni sik sik
oraya gotiiriirdii. Yazarlar dernegi hemen Cherokee Bulvari’mn kosesinde oldugu i¢in yazarlarin
siklikla gittikleri bir yerdi Musso&Frank. Biraz havali bir yer oldugu i¢in Bukowski’nin rahatsizlik



duyabileceginden korkmustum. Kendinin fazlasiyla farkinda bir adamdi ve umumi yerlere gitmekten
nefret ederdi, o6zellikle belli bir nezaket ve protokol standardi aramyorsa. Nasil tepki verecegini
kestiremiyordum. Restorana girdik ve bize hemen bir masa verdiler. Girisin solundaki bir sira
locanin son masasina oturduk. Bukowski etrafina bakindi. Beyaz frak gomlekli, siyah pantolonlu ve
papyonlu garsonlariyla iist simifa hitap etmesine ragmen, bol miktarda koyu ahsab1 ve rahat, kirmiz
deri kaplama localariyla eski tarz bir centilmenler kuliibiinii ¢agristiran sicak bir havasi vardi
restoranin. Tepkisini bekledim, olumsuz bir sey soyleyecegini samyordum. Fakat mekam gercekten
sevmis oldugunu fark edip sasirdim.

Ona restoranin tarihini ve pek ¢ok yazarin gézde mekdm oldugunu anlattim. Bu ¢ok hosuna gitti —
beklemedigim bir bagka tepki. Sonra garson siparisi almaya geldiginde Kum Grida’s1 sdyleyerek beni
ucurdu. Kum Grida’st! Ben ilk kez duyuyordum. Asillerin 1smarlayacaklar1 tarz bir balig
cagristirtyordu. Daha once tanik olmadigim ve iliskimizin o sathasina dek hayal bile etmedigim bir
kiiltiirliiliik sergiliyordu. Ondan beklenmeyecek kadar rahatti. Mutlu olmugtum.

Yemekle birlikte iki sise sarap igtik. Ona o restoram hep New York’taki Alfgonquin Kuliibii’niin
bat1 yakas1 versiyonu olarak hayal ettigimi sOyledim. “Kisir Dongii’niin liyeleriydik. Ben Dorothy
Parker’dim, o Raymond Chandler ya da Hemingway. “Charles Bukowski’ye ne dersin?” diye onerdi.

O gilin biitiin o isleri (yiyecek bir seyler satin almak, recete yaptirmak ya da giysilerini ve
carsaflarim Cin camasirhanesine gdtiirmek) yapmak zorunda olmasaydik evde kalip icecektik. Tkimiz
de hayli asosyaldik ve dis diinyayr fazla umursamiyorduk. Birlikte yalmz olmaktan hognuttuk. Bazen
bir bara giderdik, Frolic Room gibi, icki i¢ip bilardo oynardik (ben ondan ¢ok daha iyiyiydim). Ya
da atlar kosuyorsa Hollywood Park veya Santa Anita hipodromuna giderdik ve ben mutlaka
kaybolurdum.

Bukowski’nin yapmay1 sevdigi seylerden biri de boks maclarina gitmekti. Ben delisi degildim, fakat
1960°’ta 0 zamanlar Cassius Clay olarak bilinen karizmatik Muhammed Ali ringe ¢iktiginda ilgim
artmisti. Bayilirdim Muhammed Ali’nin maglarini seyretmeye. Ring disinda da biiyiik sovmendi.

Bukowski beni Biiyilkk Olimpik Spor Salonu’na ilk gotiirdiigiinde neyle karsilasacagimu
bilmiyordum. Dogu yakasinda yere talas serpilmis kiicliik bir jimnastik salonuna gidecegimizi
sanmisttm. Onun yerine kent merkezine gittik ve bana bir Yunan tapinag gibi goriinen devasa bir
yapinin Oniine park ettik. Bukowski salona 1932 Yaz Olimpiyatlari i¢in insa edilmis olmasindan otiirii
Biiyiik Olimpik dendigini anlatti.

Salona girdigimizde binlerce goziin tizerimde oldugunu hissettim. Adamlar 1slikladilar, haykirdilar,
cigirdilar, tepindiler, alkisladilar, koltuklarinm1 yumrukladilar. Once anlamadim ne oldugunu. Warren
Beatty ya da Faye Dunaway gibi bir {linliiyii gorme beklentisiyle doniip arkama bakiyordum.

Adamlarin gosteriyi benim i¢in sergilediklerini anladigimda yliziim sagimla uyumlu hos bir kirmiz1
renk aldi. O koltuklardan birinin altina stiriinmek geldi i¢cimden. Giysilerimin 6zellikle kiskirtic
oldugunu diisiinmiiyordum —her zamanki kot, topuklu ayakkabi, bluz ve ceket kombinasyonu.
Bukowski bu ¢ilginligin tadint ¢ikariyor gibiydi, kollarim orkestra yonetir gibi kaldirarak adamlari
tesvik etti. Siritmaktan gozleri kirisip kapanmisti. Daha sonra kolunda ¢ekici bir kadinla umuma agik
yerlerde goriilmekten hoslandigim fark edecektim —egosunu besliyor, kendine dair biiyiik asik imajini
pekistiriyordu. Ben hi¢gbir zaman kendimi ¢arpici giizellikte bir kadin olarak gérmedim, ama o giin
oyle hissetmistim.



Doviise gelince, i1k kez bir boks miisabakas1 seyredecektim. Siddetin hi¢bir tliriinden haz etmem ve
hedefi bulan her yumruk beni hasta eder. Gozlerimi kapattim, fakat boksorlerin indirdikleri
yumruklarin sesini duyabiliyordum. Bukowski’nin boksu neden sevdigini anladim. Gii¢lii olanin
ayakta kaldigi en saf formdu. Roma gladyatorlerinin yirminci yiizyill versiyonuydu, tek fark
(genellikle) kimsenin 6lmemesiydi.

Daha sonra boks sporunu ¢ok gercek ve dolaysiz oldugu i¢in sevdigini soyleyecekti. Ringe 1ki adam
cikariyordun ve gong ¢alana dek ne olacaginmi bilmiyordun. Her hamleyle, her sag ya da sol yumrukla,
oyun degisiyordu. Dikkat kesilmek zorundaydin. Rakibini izlemek zorundaydin. Zihninin
siirliklenmesine izin veremezdin. Amn i¢inde olmak zorundaydin. Boks Zen’in bir bi¢cimiydi
Bukowski i¢in, amn i¢inde olma egzersizi.

Santyorum sporun ilkel yanim da seviyordu. Ringe firlatiliyordun ve hayatta kalmak zorundaydin —
dans ederek, iplere yaslanarak, yumruk sallayarak, ama kendini yerde sayilirken buluncaya dek asla
pes etmeden. Bukowski hayat1 da boyle yasadi. Hayat da bir miicadeleydi, belirsizlik ve ac1 ve cefa
doluydu, ve sansliysan birka¢ coskulu an yakaliyordun, her seyi deger kilan mitkemmel saglar ya da
sollar.

Kanl1 bir miisabakaydi, fakat adildi —her boksor digerine nesi varsa veriyordu. Raunt aralarinda
boksérlerin yiizlerini inceliyordum. ikisi de dalgin gdriiniiyordu, oraya nasil geldiklerini merak eder
gibi. Yiizleri ve sortlar1 kan i¢inde.

Bukowski’ye doniip, “Raunt aralarinda bu zavalli adamlarin yiizlerine bakmak beni siddetin
kendisinden daha fazla rahatsiz ediyor. O kadar yitik ve acinasi goriiniiyorlar ki,” dedim.

Elimi sikti. “Seksi ve duyarli... Bir kadinda en nefret ettigim kombinasyon.”

O gece salonu yine adamlarin tezahiirat1 esliginde terk ettik —sokak ve bar kavgalarindan paylarina
diiseni fazlasiyla almis is¢i simfina mensup tiplerdi ¢ogu. Bukowski beni kolumdan tuttu ¢ikarken.
Kalabaliga giiliimsedi, el salladi, bas salladi. Benimle birlikte olmaktan ve goriinmekten o kadar
hosnuttu ki. Baska erkeklerin beni takdir etmesini kiskanmamasina sevindim. Gergeklesmekte olan bir
fanteziymis gibi ilginin tadim ¢ikarmaya karar verdim —kii¢iik Cupcakes ona tapan binlerce erkek
tarafindan kusatilnus.

“Hey, su raunt aralarinda tabela gezdiren kiz olarak is bulabilirim belki,” dedim.

“Evet, bulabilirsin belki, Kizil.”



XIII

Bukowski ayik oldugunda



(alt1 biradan az anlaminda)



fevkalade gorgiiliiydii.

“Beni rahatsiz etme artik, got,” diye bagirdi Bukowski ahizeye, sonra yerine carpti.

Disi hayranlarina verdigi tepkiden farkli olarak erkek hayranlarina verdigi tepki genellikle
boyleydi. Yazilarim ne kadar 6verlerse, onlardan o kadar nefret ederdi sanki.

Ona o kadar kaba olmamasim sdyledigimde —adamlarin tek sucu kitaplarim sevmeleriydi
nihayetinde— soyle derdi: “Kaybedenler bunlar. Kendilerini yazar ya da sair zannediyorlar ve benden
yayilanmalarina yardim etmemi bekliyorlar. Got herifler!”

Bu yiizden Bukowski’ye kardesim Larry’nin ziyaretimize gelmesinde bir sakinca olup olmadigin
sorma cesaretini bulmam hi¢ kolay olmadi. Larry biiylik hayramydi, Bukowski’nin Noel Gecesi
yaptiklar1 konugsmada 6grendigi gibi.

“Yapma, bebegim, sart mu gelmesi?”” diye inledi.
“Uzun kalmayacak, Hank,” dedim, dogru ¢ikmasini umarak.
“Bana bor¢lamyorsun,” dedi, ki¢cimu elleyerek.

Kollumu omzuna atip, “Pigsman olmayacaksin. Daha sonra senin i¢in 6zel bir sey planliyorum,”
dedim. Sonra pazarlig baglamak i¢in onu optiim.

Larry’yi arayip gelebilecegini sOyledigimde, “Bir altilik paket alabilir misin?” diye sordum.
Uzun bir sessizlik oldu hattin 6biir ucunda.

“Ne var?” diye sordum.

“Meteligim yok,” dedi Larry.

Her zaman meteliksizdi zaten, siirekli annemden ve arkadaslarindan bor¢ aliyordu. Ben ona para
verecek kadar aptal degildim —savusturmak kolay olmuyordu ama, 6zellikle issizlik maasinu yeni
aldigimm 6grendiginde. Benim de maddi durumum 1yi degildi, fakat Tanr1 askina, o benden dort yas
daha biiyiiktii —asil o bana yardim etmeliydi.

Israr etmektense konuyu kapatmaya karar verdim. Larry’nin tarzi buydu —her seyin hakki oldugunu
hissediyordu. Biz zavall1 hodiiklerin aksine onun partiye gelirken bir sey getirmesi gerekmiyordu. O
miistesnaydi.

Birka¢ yi1l once Larry’den Siikran Giinii yemegine gelirken tatli getirmesini istemistik. Yemek
bittikten sonra ona donmiistiim.

“Ee, Larry, tatl1 olarak ne aldin?”
Hi¢ sektirmeden elini cebine atmus, bir paket Dentyne ¢ikarmus ve, “ciklet isteyen?”” demisti.

Larry hazircevapligiyla insam yatistirirdi boyle. Bu yetenegi sayesinde hayatta kalabiliyordu. Fakat
niiktedanlig yeterli olmuyordu o giinlerde. Onunla zaman gecirmek istemiyor, ama aym zamanda onu
ittigim i¢in kendimi suglu hissediyordum. Artik ayaklarimin tizerinde durmasini, hayatint bagkalarim



somiirmeden slirdiirmesini arzuluyordum. Ben kendi yiikiimliiklerimle bas edemezken onunla da
ugrasmak zorunda kalmak istemiyordum.

Larry’ye karsit karisik duygular besledigim soylenebilir, terazide genellikle olumsuz kefe agir
basiyordu ama. Biiyiime c¢aginda iken iki kiz kardesine de zorbalik yapmusti, 6zellikle bana.
Annemizle babamiz bosandiktan sonra 6fkesini sik sik beni yumruk yagmuruna tutarak ¢ikarirdi.

Bir yammla umutsuz vaka oldugunu diisiiniiyor, fakat bir yammla hayatiyla bir seyler yapacagim
umuyordum. Bukowski’nin Larry’ye yol gisterebilecegini diistinliyordum. Larry bekleneni veremeyen
insan tipine —miithis zeki, fakat amag¢siz ve tembel — tipik bir 6rnekti. Bir baba figiiriine ihtiyag
duyuyordu aslinda.

Ziyaretimize geldigi aksam sekizde bizde olmasi gerekiyordu. Kapi yedide ¢aldi, tam Bukowski ile
en sevdigimiz Pioneer Tavuk ziyafetine girismek iizereyken. Kizarmus tasligin hastasiydim ve
Bukowski’ye bana sadece taslik almasim séylemistim. Diyet hap1 aldifimda kendimi yemek yemeye
zorlamam gerekiyordu, o da gilinde bir 6glindii zaten. Bu yiizden ¢6pe gitmesin diye kendine birkag
parca tavuk, sandvi¢ ekmegi, kizarmus patates ve salata, bana ise sadece bayildigim tagliktan almsti.

“Kim 0?” diye seslendim, jaluziden disar1 bakmadan once.
“Ahlak zabitas1 —ag.”

Kapiyr agtigimda Larry’nin birka¢ bira igmis oldugunu fark ettim —speed de almus olabilirdi. Jack
Webb taklidini stirdiirdii.

“Ben kenti temsil ediyorum. Burada calisiyorum. Rozetim var. Komsular bu daireye nahos
insanlarin girip ¢ikmasindan sikayet¢iler. Hippiler, marjinal kesler, pembe-komiinistler, falan.
Muhalif tipler anlayacaginiz, bayan.”

“Larry, sana sekiz dedim. Saat heniiz yedi.”

Kapidan igeri girdi ve, “bu aksam saatlerin bir saat geri alindigim samyordum,” dedi.
“Subat ayindayiz,” dedim.

“Gidip sonbaharda mu geleyim?” diye sordu.

“Evet!” dememek i¢in zor tuttum kendimi.

Onu Bukowski’nin oturmakta oldugu c¢izgili koltugun karsisindaki kanepeye yonlendirdim. Larry
Bukowski’yi basiyla selamladi, fakat reverans gibiydi daha ¢ok.

“Seni gormek giizel, moruk,” dedi Larry, kanepeye oturarak.

Bukowski ile Noel Gecesi annemde tamstiktan sonra Larry bana kendini Bukowski ile ne kadar
ozlestirdiginden sz etmisti. UCLA’in gazetecilik boliimiinii bitirmis olmasina ve yazmak istemesine
ragmen benzerlik fizikseldi daha c¢ok. Larry de Bukowski gibi goriiniimii ¢iban izleriyle daha da
zedelenmis ¢irkin bir erkekti.

Larry’nin aklindan gecenleri duyar gibiydim: Bu ¢irkin orospu ¢ocugu basarabiliyorsa, ben haydi
haydi basaririm.



Fakat ¢irkin olmak var, bir de bu yiizden kompleksli olmak var. Larry kesinlikle kompleksliydi. On
altt yasindayken annem ona burnunu yaptirmasi ve cildini yeniletmesi i¢in estetik cerrahtan randevu
alacagim soylediginde idrak etti ¢ekici olmadigim. Fakat bununla da kalmmyordu. Annem turuncu
rengin onu daha da iticini yaptigim sOyleyerek sacim kahverengiye boyamaya basladi. Gel de
kompleksli olma.

O anda, Bukowski ile Larry’ye bakarken, bunun tek tarafli bir yakinlik oldugunu gérebiliyordum.
Bukowski haz etmiyordu Larry’den —¢Ozmiisti onu. Bukowski kendine aciyan ve sorunlarindan
baskalarim sorumlu tutan insanlardan haz etmezdi. Larry agabeyim oldugu i¢in Bukowski ona kaba
davranmamaya gayret ediyordu.

Bukowski ayik oldugunda (alt1 biradan az anlamunda), o aksam oldugu gibi, fevkalade gorgiiliiydii.
Sehpamn tlizerinde duran ve ancak bir kisiye yetecek yiyeceklere —benim tasliklarim harig— bakti ve
Larry’ye, “Yemek yedin mi?” diye sordu.

“Hay1r, dogru isten geliyorum,” dedi.
Bukowski eliyle yiyecekleri isaret ederek, “Yumul,” dedi.

Larry’nin bana bakmasim umuyordum. Basimu sallayarak ona Bukowski’nin yemegini yemesinin
dogru olmadigim ima etmek istiyordum. Fakat Larry sehpanin iizerindeki yiyeceklerden alamadi
gozlerini. Kivircik turuncu saglarim yolmak geldi igimden.

“Sag ol, moruk,” dedi, sonra bir but alip 1s1rdi.

Bukowski ayaga kalkip mutfaga gitti. Buzdolabimin kapisimt agip oturma odasina seslendi. “Bira
ister misin?”

“Olur,” dedi Larry, yagl parmaklarim kagit peceteye silerek.
“Dikkat et, Larry, 1y1 giysilerini lekeleme,” dedim, frak gomlegi ile kadife pantolonunu kast ederek.
“Anneme veririm yikar,” dedi.

Espri ya da ironi yapmaya c¢alismuyordu. Yirmi yedi yasinda bir adamin annesinden ¢amasirim
yikamasim istemesinde bir tuhaflik gdrmiiyordu. Ogiit vermeyi sevmeme ragmen anneme Larry’yi
simartarak ona kotilik yaptigim defalarca soylemistim, fakat annem biraz destekle hayatim yoluna
koyacagina inamyordu. Ayrica Larry s6z konusu oldugunda hissettigi sugluluk o denli biiyiiktii ki
camasirin yikayarak, faturalarint 6deyerek, ona para vererek kefaret 6diiyordu.

Larry’nin sabahlar1 gazete dagiticiligl yaptigi ve annemin onun i¢in ¢alar saati kurdugu zamanlari
hatirliyorum. Larry ¢alar saatin zilini hi¢ umursamaz, annem onu kaldirmaya tesebbiis ettiginde ona
soverdi. Annem de yapilabilecek en iy1 ikinci seyi yapar, beni sabalhin dordiinde yatagimdan
kaldirirdi. Birlikte gazeteleri yuvarlayip lastik bant gecirdikten sonra ¢ikip onlar1 dagitirdik.

O Bukowski’nin tavugunu yiyip birasim icerken ne kadar cahil oldugunu diisiindiim. Diinya onun
etrafinda doniiyordu. Sorumluluklar1 yoktu. Biz sadece onu kurtarmak i¢in vardik.

Larry tikimrken Bukowski ile oturup sigara ve bira igtik. Larry iki 1sirik arasinda satis eleman
olarak calistigi Aaron Brothers Sanat Magazasi’ndaki gotlerden so6z ediyordu. Hi¢ olmazsa o ara



calistigr i¢in Tanr1’ya i¢gimden siikrettim.

Sanat malzemesi satmamn piif noktalarina dair konusmalarindan usaninca, “Hank resim yapiyor,”
dedim.

Larry sasirdi. Cenesini bir yandan otekine hareket ettirdi —beni her zaman tedirgin eden asabi bir
speed aliskanligi— ve, “Sana indirim yaptirmamu ister misin?”’ diye sordu.

“Tesekkiir ederim, istemem, bana iki y1l yetecek kadar boya ve kagidim var,” dedi Bukowski.

Saate baktim. Yedi buguktu heniiz. Mideme kramplar girmeye baslanusti. igmeye devam edeceksem
bir seyler yemek zorundaydim ve Larry oturduk¢a icmeye devam edecegimi biliyordum.

Tasliklarima bakmak i¢in sehpaya gittim, fakat onlar1 da yemisti. Larry sehpamin iizerinde yemek
arandigimin farkina bile varmadi. Bagkalarina kars1 kutsanmus bir kayitsizlik i¢indeydi her zaman.

Tikinmayr bitirdiginde kagit tabaklari, plastik catal bicaklari, yagli pecgeteleri ve kesekagitlarim
topladim. Copii bosaltmak i¢in mutfaga gittigimde birkag bira kaptim.

Oturma odasina dondiiglimde Larry arkasina yaslanmusti. Doydugunu ifade eder bicimde ig
gecirdikten sonra ayaklarim sehpaya uzatip bir sigara yakti. Ona biray1 verdigimde tesekkiir bile
etmedi.

Her seye ragmen, derinde bir yerde seviyordum onu —bu sevgi zerrecigini bulmakta genellikle
zorlansam da. Duygusal olarak tam bir darbelenmis gelisme vakasiydi. Fakat miithis zekiydi. Cok
kitap okumustu ve genis bir yelpazeyi kapsayan pek cok konuda bilgi sahibiydi. Yetenegine yazik
ediyordu. Bukowski’nin onu sarsip hayatinda yeni bir ama¢ edinmeye sevk edecek bir seyler
sOyleyecegini umuyordum.

Bukowski bira kutusunun {izerinden bana bakti. Aci ¢ektigini biliyordum. Gergekten 6zel bir sey
yapmam gerekecekti bunu telafi etmek igin.

Lary birka¢ saniye uzun turuncu sakalim sivazladi, dogru sozciikleri ararmus gibi. Sonra derin bir
soluk aldi. Neyin gelmek tizere oldugunu biliyordum —su “sen biiylik yazarsin, ben de yazar olmak
istiyorum ve sen bana yardim edebilirsin,” teranesi.

Larry’ye agzimt agma firsati tammadan makineli tiifek gibi konusmaya basladim. “Georgia’yi
gordiin mii son zamanlarda? Hank Georgia’dan ¢ok hoslamyor, 6yle degil mi, Hank? Onu eglendirici
buluyor, ben bir siiredir gormedim. N’ap1yo acaba...”

“Kapa ¢eneni, Pam. Hank’le konugmak istiyorum,” dedi Larry.
Bukowski ona buz gibi bir bakis atti. “Hey —terbiyeni takin, moruk,” dedi.

Larry soke oldu. Bukowski lafim esirgemeyen, yeri geldiginde sertlesebilen bir adamdu. Ihtiyar kafa
m1 buluyordu? Larry emin olamadi, fakat durumu ¢6zmeye calistigim gorebiliyordum. Cark etmeye
karar verdi.

“Pardon moi, Prenses Pamela,” dedi Larry, istihzayla.

Cebinden bir Pall Mall ¢ekip yakt:.



“Peki, hangi yazarlar1 seversin, moruk,” dedi Lary.

Bukowski i¢ ¢ekti, sonra ayaga kalkip mutfaga gitti. Kapiya geldiginde doniip Larry’ye bakti.
“Larry kardes, bundan daha 1yisini yapabilirsin, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun, moruk?”

“Hepiniz bu boktan soruyu sorarsimz. Sevdigim kitaplar1 okuyarak yazmayi ogrenebilecegini mi
santyorsun?”’

Larry cenesini yandan yana oynatarak sakalim sivazladi yine. Bir siire Oyle kaldi, sonra
Bukowski’ye bakip, “bana biraz esin verebilir,” dedi.

“Esinlenmek icin tek yapman gereken yumusak kicim sert bir iskemleye yerlestirip giinde yedi-sekiz
saat daktilonun basinda oturmak.”

Larry giildii, fakat Bukowski saka yapmiyordu. Larry sigarasim sondiiriip yenisini yakti. Bir sonraki
sorusunu diisiiniiyordu. Bukowski bira almak i¢in mutfaga gitti. Bize de birer tane getirdi.

“Fikirlerini nereden buluyorsun, moruk?” diye sordu Larry.

Bukowski se¢imlerini tartar gibiydi —hi¢ yamt verme, kii¢ciimseyici bir yamt ver ya da diiriistge
yanitla. Bana bakti. Gozlerinde benim i¢in katlandigimi gorebiliyordum. Kendini frenledigi i¢in ona
minnettar oldugunu bilmesi i¢in giiliimsedim ona.

“Larry,” dedi Bukowski, “bildigin seyleri yaz —basina gelenleri 6rnegin.”
“Ama benim basima hicbir sey gelmiyor ki, moruk,” dedi Larry.

Gllme siras1 Bukowski’deydi simdi. Katila katila giilmeye basladi, karm inip kalkiyordu, sonra
giilme krizine girdi neredeyse.

Larry olanlar1 anlamak i¢in bana bakti. Bukowski uluyordu simdi.
“Neye giildiigiinii sdylersen belki ben de giilerim, moruk,” dedi Larry.
Bukowski’nin kendini toparlamasim bekledi. Kahkahasi giderek azalan uzun i¢ ¢ekmelere dondii.

“Senin sorunun bu,” dedi Bukowski, “hi¢bir seyi fark etmiyorsun. Larry’yi diisiinmekten etrafinda
olup bitenleri géremiyorsun.”

“Seni anlamiyorum, moruk,” dedi Larry.
“Elbette,” dedi Bukowski.

Bulagmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Saat sekize geliyordu —Larry’nin gelmesi gereken
saat. Simdi gitme zamaniydi ama.

Ayaga kalktim, kollarimt havaya kaldirip kocaman esnedim.

“Acayip yorgunum. Hey, Lar, yarin sabah erken kalkip Stacey’yi okula gotiirmem gerekiyor,”
dedim. “Gitsen 1yi olacak.”



“Daha yeni geldim,” dedi.
“Kusara bakmazsin, degil mi? Gergekten bitigim,” dedim ona.

“Cok kabasin, Pam,” dedi Larry, ayaga kalkarak. Bukowski’ye dondii ve “Sen de gitmemu istiyor
musun?” diye sordu.

“Hatun ne isterse ben onu isterim,” dedi Bukowski.

Larry basim Bukowski’den cevirip bana bakti, sonra tekrar Bukowski’ye bakti. Giderken onu
kapiya kadar gecirdim. Cikarken, “var mu bir sey?” diye fisildadi.

“Hay1r, Larry —iyi geceler,” dedim ve kapiyr kapattim.

Larry gider gitmez arabaya atlayip Pioneer Tavuk’a gazladik. Sekiz bugukta Oniimiizde
yemeklerimizle Carlton Yolu’nda oturuyorduk yine, Larry’nin ziyareti hi¢ yasanmamus gibi. Yataga
erken girdik ve Bukowski ona vaadimi hatirladi.



X1V

“Kancik”

Kendi kitaplarimin niishalar1 disinda Bukowski’nin kisisel kiitiiphanesi neredeyse yok gibiydi.
Evinde hi¢bir zaman bagka yazarlarin metinlerine rastlamadim, gazete ya da yaris biilteni disinda bir
sey okuduguna da tamk olmadim. Kitaplarin ¢ogunu —siir ve diiz yazi— okumaya deger bulmadig
i¢indi samyorum. Bu yiizden milattan onceki ilk ylizyi1lda yasamus tartismali Romali sair Catullus’un
bir siir kitabim buldugumda ilgimi ¢ekti.

Bukowski’ye kitab1 sordugumda Carl Sesar’in ¢evirisini ¢ok begendigini sdyledi. Komik ve atesli
buldugunu, siirlerin ¢ogunun modern bir stand-up gosterisini ¢agristirdigim soyledi. “Kendine 6zgii
bir pariltis1 var adamin,” dedi.

Ilik bir kis glintiydii, Catullus’u yamma alip okumak iizere disar1 ¢iktim.

Balkondaki yamru yumru kanepeye yerlestim. Siirlerden birini agtim ve Catullus’un kiz arkadagina
bor¢ para vermeme nedenini okuyup yiiksek sesle bir kahkaha attim, sonra Lesbia’ya duydugu
karsiliksiz ask icin ona acidim. Isemekten, siimiikten, kictan ve “tanrilar’dan séz etmesi bana
Bukowski’y1 ¢agristirdi. Biraz tumturakli bulmakla birlikte bazi siirleri okumaktan keyif aldim.
Sonunda Catullus’un Bukowski’nin etkilendigi yazarlardan biri olduguna karar verdim.

Henry Miller disinda, baska yazarlardan pek soz etmezdi. Daha sonra hayatim ve yazma tarzinm
derinden etkiledigini iddia edecegi John Fante’den bile.

Bir saat kadar okuduktan sonra basimu kaldirip baktigimda Bukowski’nin ¢izgili koltuguna oturmus
beni seyrederek bira ic¢tigini gordim.

Kitab1 kapatip igeri girdim. Bukowski beni bir siire daha seyrettikten sonra sa¢imm boyatip
boyatmadigimu sordu. Bir saat boyunca sa¢imi inceledigi izlenimine kapildim.

Tuhaf bir kiz1ld1 sagcimin rengi —erguvan dahil pek ¢ok tondan olusmus koyu kestane demek daha
dogru olur. Glineste dogal olmayan bir renge biiriiniirdii, bu yiizden Bukowski’nin bdyle bir tahminde
bulunmasim anlayabiliyordum. Bazen sacimin rengi i¢in, ‘“‘cennetten sacilan 1s1k,” benzetmesini
yapardi. Kahverengiye ¢alan ela gbzlere ve giineste bronzlasan bir tene sahibim, ki bir kizil i¢in sira
disidir.

Benim asil giiliing buldugum pubik killarimin da aym renkte olmasi —oramu giinese agip
oturdugumdan degil. Fakat Veniis tepecigimi goren birinin —ki Bukowski gérmiistii— sagimin renginin
dogal oldugunu bilmesi gerekirdi. Halinmin perdelerle uyumlu olduguna kusku yoktu.

“Dikkat etmiyorsun,” dedim.
Bukowski birasindan bir yudum aldiktan sonra, “Neden?” diye sordu.

Kotumu kizil killarim goriinecek kadar indirdim. Bukowki kizil kivrimlara bakti, sonra basim
kaldirip sagima bakti, ardindan tekrar kasigima. Birasindan bir firt daha ald1 ve gililiimsedigi i¢gin siv1
agzinin kenarlarindan asag akti.



Siseyi birakip, “Sac¢ina kina yapmiyorsun demek,” dedi.

Kotumun fermuarim ¢ekip kucagina oturdum. Yerde, koltugun yamnda bir sise viski durdugunu
gordim.

“Ne 1s1 var bu viski sisesinin yerde?” diye sordum. “Viskiyle bira mn karistirtyorsun? Bunun seni
ne hale getirdigini biliyorsun. Yine sapitacaksin, Hank.”

“Hrrrrrr,” diye hirladi, sag elini saldiriya gegen bir aslan gibi sallayarak.
“Yapma! Korkutuyorsun beni!” dedim dalga gegerek.

“Gel buraya, kiictik tilki! Babiskona bir opiiciik ver!” Beni sagimdan kavrayip agzim agzima dayadi
ve hoyratca Optli. Sonra kucaklayip yatak odasina gotiirdii. Beni yataga birakip soyunmaya basladi.

Uzerinde sortu ve tisortii kaldiginda doniip bana bakti. Tisortiimii cekip ¢ikardi, ardindan
sutyenimi. Benim disarida kitap okudugum bir saat boyunca birayla viskiyi karistirdigin1 ve karanlik
yamnin ortaya ¢ikmaya basladigim biliyordum. Kotumu ¢ikarmaya giristi.

Biitiin bu siire¢ zarfinda giilmeme ragmen biraz tedirgin olmaya baslanustim.

“HANK! KES!” diye bagirdim, kafa nmu buluyordu yoksa gercekten manyaklagmis muydi emin
degildim.

Neyse ki kap1 ¢alindi. Komsumuz Brad Darby gelmisti.

Brad kendisi kadar cekici karisiyla birlikte On tarafta oturan geng, yirmili yaslarinda ve yakisikl
bir tipti. Uzun boylu, atletik yapili ve sa¢ kurutma makinesiyle kurutulmus saglari her zaman
miikemmel. Uzerine oturan ve her zaman tertemiz kiyafetler giyerdi. Brad mahallede bir porno
diikkant isletiyordu, karisi Tina ise yerel striptiz kuliiplerinden birinde striptiz yapiyordu. Brad
binanin yoneticisiydi ayn1 zamanda.

Ben ondan ve karisindan Ken ile Barbie diye s6z ederdim. Yakisikli, fakat hayli yavandi —hi¢ tipim
degildi. Aynanin karsisinda benim ge¢irdigimden daha ¢ok zaman geg¢iriyormus gibi goriinen
erkeklerden hoslanmam.

Bukowski hoslamyordu Brad ile Tina’dan, ben gelmeden oOnce pek c¢ok gece birlikte kafa
cekmislikleri vardi. Brad sitenin Howard K. Stern’i gibiydi —fotograf makinesini yanindan hi¢ eksik
etmezdi. Karisinin iste ya da aligveriste oldugu giinlerde Brad’in cant sikilir ve Bukowski’yi ziyaret
ederdi.

“Ac kapiy1!” diye bagirdi Brad.
“Orospu ¢ocugu!” diye hirlad1 Bukowski. “Ne istiyor?”

Bukowski lizerinde sortu ve tisortiiyle acti kapiyi. Brad’den pek haz etmememe ragmen
zamanlamasindan 6tiirli sevindim gelmesine.

Yatak odasinda yar1 ¢iplak kalmistim. Yerde bol, ¢izgili bir hirka buldum ve hemen {iizerime
gecirdim. Birden Bukowski’nin bagirdigim duydum.

“Hey, Cups —Buraya gel!”



“Kahretsin,” diye homurdandim. “Uzun siirmez umarim.”

Kalkip tlizerimde kazak ve hirkayla yatak odasindan ¢iktim. Hirkamin diigmeleri olmadigini fark
ettigimde artik ¢ok gecti. Goglislerimi 6rtmek i¢in ellerimle Oniinii kapattim.

Yatak odasina girdigimde Brad elinde fotograf makinesiyle duruyordu.
Bukowski, “Brad birkag fotograf i¢in poz vermemizi istiyor,” dedi.
“Ne tiir fotograf?”” diye sordum.

“Al, sunu tut,” dedi Brad.

Ucuna limon baglanmis gibi duran uzun siyah bir hortum tutusturdu elime. Ne oldugunu
cikaramadim, ama Brad’in ¢alistigi porno diikkdninda satilan seylerden biri diye tahmin ettim.

“Ne yapmam gerekiyor bununla?” diye sordum.
“Tut sadece,” dedi Brad. “Simdi ‘Ug yiiz otuz ii¢’ de.” Ve deklansore basti.
Basimi kaldirmadim fotografi ¢cektiginde. Elimdekinin ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordum hala.

Sonra Brad i¢imden geldigi gibi poz vermemizi istedi. Camm sikilmaya baslamisti, yatak odasina
donmeye yeltendim. Bukowski kolumdan tutup beni ¢evirdi. “Hadi, Cups —oyunbozanlik yapma.”

“Iki poz daha ¢ekip gidecegim,” dedi Brad. “Iki matrak poz verin bana.

Ne oldugunu anlayamadan Bukowski’yi lizerinde sortu ve yliziinde sabit bir siritisla iizerime
yaslanirken buldum, basimin {izerinde plastik bir bigak tutuyordu. Yiiziimde onunki kadar ¢ilgin bir
ifadeyle dilimi ¢ikarip elimi kasigimn lizerine koyarak oyuna katildim.

“Tamam, arkadaslar, bu kadar. Tesekkiir ederim,” dedi Brad disar1 ¢ikarken.
Bu fotograflar otuz y1l sonra Howard Souness’in Bukowski in Pictures kitabinda yayinlanacakti.

Brad’e zamanlamasindan 6tiiri miitesekkir olmama ragmen, gitmesine sevindim. Karis1 Tina’y1 ¢ok
cana yakin ve hos buluyor, ancak Brad ile iletisim kurmakta zorlamyordum. Konusurken hi¢bir zaman
gozlerime bakmazdi, benimle rahat olamadigim diisiinliyordum. Aramizda higbir zaman bir bag
olusmamusti.

Brad gittikten sonra hirkamu acgip gogiislerimi Bukowski’ye teshir ettim. Aptal fotograf cekimi
sirasinda keyfi pek yerindeydi, giilecegini diisiinmiistiim. Onun yerine, gézlerini bana dikti. Brad’in
ziyareti boyunca dort bira daha i¢misti —daha once ictigi viski ve biralarin iizerine onu pis sarhos
etmisti.

“Ona nasil baktigint gormedigimi sanma,” dedi Bukowski. “Onu benden habersiz diiziiyorsun, degil
mi?!”

Dalga gectigini sandim, tabii ki. Neredeyse haftalardir gece gilindiiz birlikte olmustuk. Brad’i ¢ok
sikic1 buldugumu da biliyordu. Benimle kafa buluyordu.

Giildiim, bu onu daha da hiddetlendirdi. Gozleri bulandi ve kudurdu. Agzim bozdu, korkung



ithamlarda bulundu. Agzi bozuk bir ¢ocugun sinir krizi gegirmesini izlemek gibiydi.
“SIZ KADINLAR BIRBIRINIZIN AYNISINIZ!” diye bagird1. “HEPINIZ OROSPUSUNUZ!”

Ayik oldugunda Bukowski miisfik, uysal, neredeyse kibar bir insandi. Fakat sarhoslugu belli bir
diizeyi astiginda bir ¢ilgina doniisiiyordu. Ancak biitiin hakaretlerine ragmen, hi¢bir zaman fiziksel
siddete bagvurmazdi. Sozlii tacizle yetinirdi.

Bukowski kudururken ben kanepeye oturup sigara ictim. Kendi daireme donmem gerekirdi, fakat bu
sarhosluk ¢oziilmesi tuhaf bir bi¢cimde biiyiilemisti beni. Bir egitim filminin sapik bir versiyonunu
izler gibiydim —saglik bilgisi 6gretmeninin alkol bagimliliginin tehlikelerine karsi uyarmak ig¢in
sekizinci sinif 6grencilerine izlettirecegi tiirden.

Sonunda tiikendi ve ¢izgili koltuguna ¢oktii, bir bira alip iki dikiste icti, birka¢ kez 6giirdii ve hig
konusmadan Oylece oturdu. Sanki bu tirada belli sayida soézciik ayirmis ve az Once sonuncusunu
sOylemisti; “kancik.”

Bir siire baktim ona, sonra, “Bitti mi?” diye sordum.

O anda ondan milyonlarca yil daha yasli hissettim kendimi. Ger¢i ben de ayik sayilmazdim, fakat
onu bu delilik nobetinden cikarmaya calisirken yeterince akli basinda ve mantikli davranmayi
basarmistim. Bas1 gégsiiniin iizerine diistii ve somurttu.

Bukowski’nin ¢ekici insanlardan ne kadar haz etmedigini, onlara giivenmedigini zamanla
anlayacaktim —kadin ya da erkek, fark etmiyordu. Gilizel insanlarin kisiliksiz olduklarini, hi¢bir zaman
act ¢ekmediklerini, reddedilmediklerini, aciy1 anlamadiklarini, goriinlimleri sayesinde kolay bir
hayat yasadiklarini diisiiniirdii.

Brad’i ¢ekici bir erkek, beni de cazibeli bir kadin olarak gordiigii i¢in sugluluk hissetmeden yataga
girecegimiz sonucuna varmisti.

Bu beni ona ihanet etmekle ilk su¢lamasi degildi, sonuncu da olmayacakti. Birlikte oldugumuz siire
zarfinda Bukowski beni neredeyse tamdig herkesle yataga girmekle suglayacakti —aksine isaret eden
biitiin delillere ragmen. Kiskangligin patolojik giivensizliklerinden biri oldugunu anlamam c¢ok
siirmeyecekti.



XV

Bir kraker alip bana firlatti.



Ben de pecetemi su bardagina batirip



ona firlattim.

Bukowski’nin kiskanglik bozukluguna ilk kez Brad olayindan iki hafta once tamk olmustum.
Bukowski’den herhangi bir konuda bana yardim etmesini istedigimde genellikle ederdi. Sik sik beni
arabasiyla bir yere birakmasin, bir yerden almasim ya da bir seyleri almaya gotlirmesini isterdim.
Benimle ilgilenmekten zevk aliyor gibiydi —ve asla sikdyet etmezdi.

Siklikla beni recete yaptirmak i¢in eczaneye gotiirmesini isterdim. Genellikle arabada beklerdi ve o
glin de dyle yapacagim sanmyordum.

Eczanenin Oniine ¢ektiginde kapiyr a¢ip, “Hemen geliyorum,” dedim.
“Benim de bir sey almam gerekiyor,” dedi, motoru kapatarak.

Arabadan indigimizde, “Park saati i¢in bozuk paran var mi? “diye sordu.
“Hemen donecegiz zaten,” dedim.

“Ceza yemek istemem,” dedi.

“O zaman benim yaptigim yaparsin,” dedim. “Odemezsin.”

“Ama ben 6derim,” dedi, “ve nedensiz yere cebimden dyle bir para ¢iksin istemem.”
“Fazla titizsin, Hank,” dedim.

“Bozuklugun var mi, yok mu?”

Cantamu karistirip bir on sentlik ¢ikardim. Bukowski paray: alip saate atti.
“On bes dakikamiz var,” dedi.

Tezgahta uzun bir sira olusmustu. Bukowski’yi bekletmekle ilgili bir sorunum yoktu. Cok sabirl1 bir
adamd1 ve bu tiir seylerden asla sikayet etmezdi. Etrafima baktigimda onu géremedim. Sigara igmek
i¢in disar1 ¢iktigim diistindiim.

Sonunda sira bana geldi. Recetemi eczaciya uzattim, kullamlmus tampon alir gibi aldi elimden.
Bana yukaridan bakip basim salladi.

“Bunu baska yere gotiir en 1yisi,” dedi.

Sesini yiikseltmisti, hatta bagirmusti. Diikkdndaki herkes doniip bana bakti. Hepsinin aklindan aym
seyin gectigini biliyordum: Cankiye bak. Isin tuhaf tarafi 70’li yillarin Hollywood undan sz
ediyorum —bakanlarin ¢ogu ger¢ekten cankiydiler.

Isgiizar eczaciy1 bir giizel kalaylamak geldi icimden, fakat bunun amacima ulasma dogrultusunda
bana yarar saglamayacagim biliyordum —bir sise farmasotik Dexedrine.

“Doktorumu arayin liitfen,” dedim. “Numarasi re¢etenin tizerinde yazili. Regeteyi dogrulayacaktir.”

“Regete gercek olmasina gercek,” dedi eczaci. “Fakat bu ay size bir regete hazirladim zaten.”



Genellikle eczanelerimin rotasyonuna dikkat ederim, nasil boyle bir hata yaptigima sastim.

“Sey... kazayla siseyi tuvalete diisiirdiim ve sifonu ¢ekmis bulundum,” diye yalan séyledim.
“Liitfen, doktorumu arayin, dogrulayacaktir.”

“Pekala,” dedi, “ama bu son.”

Ben beklerken regeteyi hazirladi. Koplirmeye devam ediyordum, fakat ¢ok da rahatlamistim aym
zamanda. Ne saniyor kendini bu kendini begenmis got, diye gecirdim i¢imden, Tanri mi?!

Bukowski dikkanda degildi hala. Cikisa dogru yiiriidiim ve yirmili yaslarinda yakisikli siyahi bir
geng bana kapiy acti.

“Tesekkiir ederim,” dedim, oniinde yiirtiyerek. Cocuk 1slikla Hot Chocolate grubunun hit pargasi
“You Sexy Thing”i ¢calmaya baslad.

“Mucizelere inanirim —nerelisin— seksi sey?”” diye mirildand.

Basimu kaldirip ona baktim, giilimsedim ve Bukowski’nin mavi Volkswagen’inine dogru yiiriimeye
devam ettim.

“Hey, Hanfendi... n’oldu? Kardeslerle bir alip veremediginiz mi var?”

Giiliimsedim ve basimu sallayarak arabaya dogru yliriimeye devam ettim. Bukowski’nin park saatine
tekrar para attigim gordiim. Kapidaki gencle aramda gegenleri gérmiistii, sonradan kesfedecegim
lizere. Bana bir sey demeden arabaya bindi ve motoru ¢alistirdi.

Arabaya bindim. Koltugun {istiinde i¢inde bir tiip basur kremi de dahil olmak iizere muhtelif tuvalet
malzemeleri bulunan bir poset duruyordu. Poseti yere koydum. Bukowski tek kelime etmedi, fakat
mutlu olmadigi belliydi. Ayrica yeni satin aldigi siyah cgergeveli glines gozligiini takmusti.
Peygamber bocegini andiriyordu o gozliikle.

Park saatine para atmamasini soyledigim i¢in kiznms oldugunu diisiindiim. O denli tuhaf bir bohem
ve burjuva karisimiyd: ki. Dairesinde kural yoktu —istedigin her seyi istedigin anda yapabilirdin.
Fakat disarida oldugunda biitiin kurallara On Emir’lere uyarmis gibi uyardi. Hayatimda tamdigim en
ilkeli adamlardan biriydi.

Bukowski bir sey demedi. Yiiziinde kismen kiiskiin kismen somurtuk bir ifade vardi. Tek kelime
etmeden Oniine bakmaya devam etti.

Yola ¢iktiginda park saatini isaret edip, “Hey, on iki dakikamiz daha var. Geri doniip on dakika
yiyismeye ne dersin?” diye sordu.

Soyledigini komik bulup gildiim. Fakat Bukowski Hollywood Bulvar’inda hi¢bir sey demeden
sirmeye devam etti. Bir sigara yakip radyoyu ac¢tim, sevdigim bir sarki buluncaya dek kanal
diigmesiyle oynadim. Kanali degistirmeye karar verinceye dek sarkiya eslik ettim. Arabasinda
birlikte yol aldigimizda radyoyu bana birakirdi —ne sabir vardi adamda.

Bukowski on dakika sonra arabay1 bos bir park yerine ¢ektiginde etrafima bakindim, fakat nereye
gitmek niyetinde oldugunu ¢ikaramadim. Arabadan indi, kapiy1 ¢arpti ve gidip park saatine para atti.
Kapimu agip arabadan indim.



Bukowski caddenin karsisina gecip Musso&Frank Grill’e girdi. Pesinden gittim.

Oraya ilk gittigimizde oturdugumuz masayr gosterdiler bize. Locaya girip gozlerimi ona diktim.
Garson moniileri getirdi. Bukowski spagetti ve bir bardak Chianti sOyledi. Ben pek a¢ degildim, fakat
bir biftek soyledim. Bukowski bana bakmiyordu. O aptal yeni giines gozliigiiyle 6ylece oturuyordu.
Sonunda garson sarabi getirip bardaklarimizi doldurdu. Bukowski uzun bir yudum aldi, tamanum igti
neredeyse. Sonra ikinci bardakla da ayin seyi yapti. Sonra bana bakti.

“Seni 1kiye bolebilirim,” dedi.

Espri yaptigim sandim. Guildiim.

“Tek bir sozciikle aglatabilirim seni.”

Guldim yine.

“O herifle konustugunu gordiim,” diye hirladi.

“Hangi herifle?”

“Eczanede,” dedi. “Seni eve birakmayi teklif etti.”

“Hayir, yok Oyle bir sey, hem etse de bundan ben mi su¢luyum?”’
“Flort ettin onunla,” dedi, “karsina ¢ikan her erkekle yaptigin gibi.”
“Sen kafayr yemissin, Hank. Kuruyorsun.”

“Kafatasim tek elimle kirabilirim,” dedi, aptal gozliiklerini takmaya devam ederek.
“Neyin var senin?”’

Bir kraker alip bana firlatti. Ben de pegetemi su bardagina batirip ona firlatttm. Ayni seyi o bana
yapti. Tuzlugu kapip iizerine tuz serptim. O da bir paket seker a¢ip lizerime doktii.

Sef garson kosarak masamiza geldi.
“Liitfen, efendim,” dedi, “diger miisterileri rahatsiz ediyorsunuz.”
Ben bir sise ketcap agmaya yeltendim.

“Buna bir son vermezseniz,” dedi sef garson, bu kez bana bakarak, “sizden gitmenizi istemek
zorunda kalacagim.”

O esnada yemegimiz geldi. Garson yemekleri masaya koydu. Baska olay ¢ikarmadan yemegimizi
yedik.



XVI

Alkol, kavgalar ve kiskanclik bende



diri dir1 gdmiiliiyormusum



duygusu yaratiyordu.

Bukowski mutfakta yazar, yazmaya genellikle gece yarisina dogru baslardi. Bazen giin 1s1yincaya
kadar calisirdi. Higbir seyi yirtmadan ya da bastan baslamadan nasil saatlerce yazabildigine
sagsardim. Bir kez olsun sozllige ya da ansiklopediye falan bakti§ina tamk olmadim. Biri sozctikleri
ona yazdirtyordu sanki. O kadar kolaydi onun i¢in.

Bazen birka¢ saat yazdiktan sonra yatak odasina gelip bana katilir, igerek sabahi ederdik.
Televizyondan nefret ederdi, bu ylizden yatak odasina geldiginde televizyonu genellikle kapatirdim.
Insanlarin zamanlarini aptal kutusunu izleyerek harcamalarim anlayamiyordu. Bazen onun disinda
birini ya da bir seyi eglendirici bulmam kiskandig izlenimine kapilirdim.

Televizyonu bir kitaba konsantre olmak istedigi icin falan kapatmiyordum. Los Angeles Heral-
Examiner disinda bir sey okurken gormedim onu. Gazeteyi bile bastan savma okurdu. Siyaset, giincel
olaylar ya da diger haberler ilgisini ¢ekmezdi (spor sayfasi hari¢). Diinyada olup bitenlere dair fikir
sahibi olmak yetiyordu ona.

Kitaplara gelince, samyorum gengliginde bir hayli okumustu. Diinyada okunmaya deger pek az kitap
oldugunu diisiiniiyordu, agir ve sikici seyleri okumayi reddederdi. Edebiyat olarak kabul goren
kitaplarin ¢ogunda bir deger bulanuyordu.

Catullus’un kitab1 disinda soziinii ettigini hatirladigim tek yazar Henry Miller idi. Miller’in 1lk
eserlerini sevdigini soylerdi, fakat Miller artik fazlasiyla yaslanmis ve yumusamisti, bunamis bile
olabilirdi.

Yine aym zamanlarda bana Miller’in oglundan bir mektup aldigim soylemisti. Bukowski’ye ovgiiler
diizlip biiyiik bir yazar oldugunu yazmisti —babas1 kadar iy1 neredeyse. Ben mektubu gérmedim, fakat
Talihle Yasamak adi altinda yayinlanan mektup kitaplarindan birinde o mektuba dair yazdiklarim
okudum. Bu konusmaya en az iki ayr1 mektupta deginiyor. Ikisinde de kars1 tarafa mektubu “Larry”nin
yazdigim soyliiyor. Bu hikdyede tuhaf olan su ki, agabeyimin ad1 ve soyadi da Larry Miller ve babam
yazar. Henry Miller’in tek oglu var bildigim kadariyla, onun da adi1 Tony ya da Anthony. O kadar
gururlandi1g mektubu gonderen agabeyim olabilir miydi?

Onu hi¢ okurken gormedigim ig¢in televizyonu kast ederek, “Su anlamsiz kutuyu bu kadar cok
seyredecegine arada sirada eline bir kitap alip okumalisin belki,” dediginde ¢ok sasirdim.

Kirilldim. Egitim eksikligimden dolayr edilgendim zaten. Kimsenin bunu yliziime vurmasina
ithtiyacim yoktu.

Bir seye kirildigimda kimsenin bunu gérmesine izin ver-mezdim —kendimi edilgen ve giigsiiz
hissetmeye taham-miiliim yoktu. Onun yerine savunmaya gecer ya da 6fkelenirdim —genellikle ikisi
birden. Hi¢ diistinmeden tepki verirdim. Bu duygusal alanda kendimi daha rahat hissederdim —daha
kontrollii.

“Ben her zaman kitap okurum,” diye tersledim onu.

Eski erkek arkadasim Bob beni cesitli yazarlarla tamstirnmusti, birlikteligimiz siiresince epey kitap
okumuslugum vardi. Bob ¢ok okuyan entelektiiel biri oldugu icin o bir kitap Oneriyorsa iyidir diye



diistiniirdiim.
“Ne okursun?” diye sordu.
“Bir slirtl sey. Richard Brautigan’1 severim mesela.”
“Muhallebi ¢ocugu.”
“Hubert Selby, Jr.’a ne dersin?”
“Abartilmis bir yazar.”
“Peki...” diye basladim.
“... Charles Bukowski,” dedi, cimlemi tamamlayarak.

Bu konunun ne zaman agilacagim merak ediyordum. Korkuyordum acgilacagindan. Onu okudugum
pek soylenemezdi —iki siir ve Pis Morugun Notlari’ndan birkag yazi. Postane’yi okumamistim hala.

“Senin yazilarin1 da okudum,” dedim.

“Bu yeni bir haber benim i¢in,” dedi. “Bu konuda bir sey soyledigini hatirlamiyorum.”
“Anlamiyorumdur belki,” dedim.

“Neyi anlamiyorsun?”’

Yapmak istemedigim bir konugsmaydi bu. Bir siiredir yazilarinda o kadar abartilacak bir sey
olmadigim diisiiniiyordum. Insanlar tapiyorlardi yazilarina. Fakat ben o kadar muhtesem
bulmuyordum. Konular1 genellikle ¢ig ve bayagiydi —sik sik bedensel islevlere ve oOliime atifta
bulunuyordu— ve yazma tarzi ¢ocuksu denecek kadar basitti. Kendime belki de degerini takdir
edemeyecek kadar bilgili olmadigim séyliiyordum. Punk-rock akimu yayginlik kazanmaya baglamisti
ve okurlarinin 6ziinii onlarin olusturdugunu diisiiniiyordum —geng¢, memnuniyetsiz ve 6fkeli.

Dogrusunu isterseniz, yazarligi o kadar énemli degildi benim i¢in. Ben i1liskide adamun kendisi i¢in
vardim, yazarlig i¢in degil.

Sorusunu yamtladigimda Bukowski oday: terk etti. Bira almak icin buzdolabinin kapisini agtigim
duydum. Birka¢ dakika sonra daktilonun takirtis1 geldi, fakat sonra ses kesildi. Yatak odasinin
kapisinda duruyordu.

“Insanlar beni neden okurlar sence?” diye giirledi bana.
“Sok faktorii i¢in,” dedim, pek diisiinmeden.
Televizyonu kapatip oniine dikildi.

“Tek nedeni bu mu?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. “Ayni siirde sikismekten, sigmaktan, isemekten, kusmaktan ve 6liimden bahseden
bir yazar daha var m?”

“Sigmamin ve isemenin ardina bakabilmelisin. O zaman sigmayr ve isemeyi neyin dogurdugunu



gorebilirsin,” dedi.
“Ne gorecegim?”’

“Biliyor musun,” dedi, sorumu dikkate almadan, “gecen giin hipodroma gittim. Bir arkadasima
rastladim. Ona senden bahsettim. Yazilarima hi¢ ilgi gostermedigini de sOyledim. Seni 6nce biraz
tartaklamam sonra da sirf bu nedenden otiirii bagimdan def etmem gerektigini sdyledi. Ona hak
vermeye basliyorum galiba.”

Ayaga firladigim gibi giyinmeye basladim. Gergekten istemiyordum bu konusmayr yapmayi. Bir
siire i¢in uzaklasmaya ihtiyactm vardi. Geceyi annemde gecirmeye karar verdim. Bazen, onunla
birkac giin gecirdikten sonra, bir yerlerimde mantar c¢ikiyormus duygusuna kapilirdim. Evi bana
magara gibi gelmeye baslar, bogulacak gibi olurdum; zihnim ve bedenim temiz hava ve giines 15181
i¢in ¢18lik attyormus gibi.

“Gortisiiriiz,” dedim.
“Kiminle bulusacaksin?” diye sordu.

Yeni bir kiskanglik nobetinin gelmekte oldugunu sezebiliyordum. Anneme gidecegimi
sOyleyebilirdim, fakat bana inanmayacakti. Higbir sey sdylememeye karar verdim.

“Gitme,” dedi, fisiltiyla neredeyse.
“Burada nefes alamadigimu hissediyorum,” dedim, topuklularim giyerek.
“Git oyleyse, git,” dedi. “Sen yokken ¢cok daha 1yi yazabiliyorum.”

“Harika,” dedim, ona bakarak. “Belki birkac kafiyeli dize ya da ka-ka ve pi-pi disinda bir seyler
yazarsin degisiklik olsun diye. Belki siirlerine biraz bigim katarsin —biraz da heyecan! O zaman
onlar1 neyin DOGURDUGUNU anlayabilirim belki!”

O kadar lizgiin ve sarsilmms goriindi ki, karmina tekme atmistim sanki. Hemen pisman oldum
sOylediklerim i¢in, kast etmistim ama. I¢imde tutmaktan usanmistim.

Ayrica, sozlerimi fazla 6nemseyecegini diisiinmemistim. Bana giilecegini sanmistim. Edebiyat ya da
yazmak hakkinda fazla bilgisi olmayan naif ve egitimsiz bir kizdim nihayetinde.

Ceketimi giyip ¢cantamu kaptim.
“Gortstirliz, Caligula,” dedim.
Ellerini omuzlarima koyup beni ¢cevirmeye calisti.

“Liitfen, Cups,” dedi, sesi c¢atlamak iizere. “Gitme. Liitfen kal. Oziir dilerim. Seni kirmak
istemedim. Fakat bazen beni yeterince takdir etmedigini disiiniiyorum. Bir erkek kadinmi tarafindan
takdir edilmek ister, biliyor musun?”

Oradan ¢ikmak zorundaydim. Alkol, kavgalar ve kiskanclik bende diri diri gdmiiliiyormusum
duygusu yaratiyordu. Diinyada hi¢bir kuvvet beni kalmaya ikna edemezdi.

Gitmemem i¢in yalvararak benimle kapiya kadar geldi. Ne kadar huysuzlasip ondan uzaklagirsam



beni o kadar ¢ok arzuluyor, bana o kadar ihtiya¢ duyuyordu sanki.

“Hank, seni takdir ediyorum, fakat su anda yolumdan ¢ekilirsen daha ¢ok takdir edecegim. Bir siire
i¢in buradan uzaklagsmaya ihtiyacim var,” dedim. “Biraz hava almam gerek.”

Kapiy1 actim, kenara ¢ekildi. Arabama dogru kosarken arkamdan, “Git, Rod McKuen’i diiz! Ayrica
Catullus, Caligula degil!” diye bagirdi.

Franklin Bulvar’inda bat1 yoniinde siirmeye basladim, anneme dogru.

Birka¢ dakika sonra dikiz aynasinda yanip sonen 15181 gordiim. Polis arkamdaydi. Kenara ¢ektim,
sagimi kabartip oyuncu yiliziimi takinarak hayatta kalabilmek i¢in kizil cazibemi kullanmaya
hazirlandim. Hiz sinirin1 agmistim, alkolliiydiim, ehliyetim yoktu ve plakanun siiresi gegmisti, biitiin
bunlara ragmen ceza yemekten kurtulmayr basardim. Adam bana hiz yapmamanu, eve gidip uyumam,
ehliyet almamu ve plakamu yeniletmemi tembihledi.

Anneme siirerken Bukowski’yi diistinmemeye calisiyordum, ama o kolu kanadi kirik hali aklimdan
cikmiyordu. Yazarligt hakkinda soylediklerim i¢in de kendimi kotii hissediyordum. Fakat bir siire i¢in
uzaklasmaya ihtiyacim vardi.

Birkag giin uzak durdum. Onu aramadim. Annemi aradiginda telefona cevap vermedim. 1976 yilina
dair biitlin umutlarimin —hap atmayi birakip hayatimu toparlamak— aslinda bir saka oldugunu idrak
ettim. Eskisinden daha bagimliydim, kizimla daha az ilgileniyordum ve kafam her zamankinden daha
karisikti.



XVII

...ona ne zaman ihtiya¢ duysam yammdaydi.

Kil1 kirk yarmasi ve dirdirtyla annemde birkag giin gegirdikten sonra Bukowski’nin kuralsiz
gemisine baliklama atlamak bana c¢ok iy1 geldi. Bukowski ile her istedigimi yapabiliyordum, ne zaman
ve nasil istersem. Her seye i1zin verirdi neredeyse —yiiksek sesle miizik dinlemek, giiriiltii, dikkatini
dagitmak, icki, hap, sarki sdylemek ya da masanin iizerinde dans etmek. Kural ya da sinir yoktu —bu
da hosuma gidiyordu.

Anmnemde birka¢ gilin gecirdikten sonra Bukowski’ye her dondiigimde kendimi kimsenin beni
yargilamadig giivenli bir limana siginmus gibi hissederdim. Bu gibi zamanlarda anneme gitmis
olduguma sasardim. Hayat Bukowski ile eglenceliydi genellikle —¢1lgin ve 6zgiir.

Klasik anlamda romantik biri degildi Bukowski —¢icekler, mum 1s18inda yemek ya da bir kutu
cikolata— fakat duyarli ve diislinceliydi. Sik sik kapima sevecen notlar birakir, sevgisini boyle belli
ederdi ve ona ne zaman ihtiya¢ duysam yanmmdaydi.

Beni ne kadar takdir ettigini belli ederdi —sadece viicudumu degil, aklimn ve kisiligimi de.
Esprilerime giiler, hikdyelerimi dinler, fikrimi sorar, 6giitlerime kulak asar —bazen, en azindan— ve
gorlinlimiime tapardi. Arada sirada onun i¢in yaptigim striptiz gosterilerinin de yarari oluyordu tabii
ki.

Bana olan tutkusu onu ¢ildirtiyordu. Igtiginde karamsar diisiincelere dalar, sonunda onunla neden
beraber oldugumu diisiinmeye baslardi. Boyle zamanlarda baska erkeklerle birlikte olduguma ikna
olur, bazen sarhosluk 6fkesine kapilip patlarda.

Fakat birlikteligimizin ilk aylarinda siirekli giiliiyor ve sevisiyorduk. Dogum giiniimde, 31 Mart’ta,
yirmi dordiime girdim —ve o zamana dek birkag¢ firtina atlatmus olmanmuza ragmen, Bukowski her
zamankinden daha sevecendi. Opiismeye, sarilip yatmaya bayilirdi. Bunlar1 ve fazlasim siklikla
yapiyorduk.

Bukowski beni Hollywood’daki Frederick’s magazasina gotiirlip topuklu ayakkabi denetti ve
benden diikkdnda yiiriimemi istedi. Onu diinyanin en mutlu erkegi kilmisim gibi giiliimsedi bana.
Seksi, kirmizi sivri topuklulari satin aldiktan sonra Musso&Frank de huzurlu bir 6gle yemegi yedik.
Biitiin 6gleden sonra gayet hos ve kibar davrandi, ¢ok i¢cmesine ragmen tatli ve sevecen halini hig¢
yitirmedi.

Dairesine dondiiglimiizde Bukowski bana lizerine kalpler ve kuslar resmettigi kahverengi ambalaj
kagidina sarilmis bir paket sundu. Kutuyu agmamla ¢18l181 basmam bir oldu. Tam istedigim seydi. Bir
Polaroid! Fotografi aminda veren bir fotograf makinesi, bir dakika bile siirmiiyordu.

Artik fotograf makinesinin karsisinda kariyer yapma fikri bana pek uygun gelmiyordu. O ay
fotografci olma hayaline kaptirmistim kendimi.

Birka¢ hafta 6nce en sevdigim kitapevi olan Los Feliz’deki Chatterson’da Diane Arbus’un fotograf
kitabim kesfetmistim. Bukowski’ye Diane Arbus’un beni esinlendirdigini ve fotografcilik kariyeri



yapmaya karar verdigimi sdylemistim. Bunu ona ilk ve son kez sdylemistim, fakat hatirlanusti. (Iyi bir
fotograf ¢cekmek i¢in makineyi dogrultup deklangdre basmamn yeterli olmadigim anlayinca hevesimi
yitirdim.)

“Ver,” dedi Bukowski, “sana nasil ¢alistigim gostereyim.”

Makineyi ulasamasin diye basimin iizerine kaldirdim. Sonra ayaga firlayip evin iginde,
“Yakalayamazsin,” diye bagirarak kosmaya basladim.

Beni bir stire kovaladi, sonra yataga y1gildik, giiliiyorduk.

Bukowski 1zleyen aylar boyunca ¢ok eglenecekti o fotograf makinesiyle. Bazen lizerimi degisirken
yatak odasina dalar, yaramaz bir ¢ocuk gibi yar1 ¢iplak pozlarim ¢ekerdi.

Dogum giinlimden birkag¢ giin sonra Bukowski’ye ugradim. Her zamankinden daha ¢ok ziyaret¢isi
oluyordu sanki. Oturma odasina girdigimde kanepede ufak tefek, ciddi goriiniimlii bir adamin yaninda
oturuyordu. Adam odiillii besteci Jack Nitzsche idi. Daha 6nce tanismamustik, biiylik memnuniyet
duydum onu tantmaktan.

Jack tinlii bir besteci ve aranjordii, rock diinyasimin pek cok biiylik adiyla ¢alismusligr vardi —
Rolling Stones, Phil Spector ve Neil Young gibi. Jack o gece hayli i¢kili ve kederliydi.

Jack’in ruh halinin Oscar odiiliinii alamamasiyla ilgisi olup olmadigim diisiindiim. Guguk Kusu ile
en 1yl miizik dalinda aday gosterilmisti. Toreni iki hafta Once televizyonda izlemistim ve odiili Jaws
filminin miizigiyle John Williams’a vermislerdi.

Jack ile merhabalastiktan sonra Bukowski ona, “Unut gitsin, moruk. Kendine daha az bakim
gerektiren yeni bir model al,” dedi.

Beni kucagina c¢ekip dudaklarimdan optii.
“Ama asigimona,” dedi Jack. Aglamak iizereydi.

“Asla bir aktrise bulasma,” dedi Bukowski. “Kendileriyle fazla mesgul ve giivensiz olurlar —
kendilerinden ve saglarinin nasil goriindiigiinden baska bir sey diisiinemezler.”

“Yapma, Hank,” dedim, “bu dogru degil.”
“Benimle konugsmuyor bile,” dedi Jack.
“Pes etme,” dedim. “Sonunda gelecektir.”

Jack’in asik oldugu aktris Carrie Snodgress idi. Jack basim kaldirip bana hiiziinlii bir
giliimsemeyle bakti. Ufak tefek bir adamdi, narin goriiniimlii neredeyse. Kirk yaslarinda, uzun sacli,
tel cerceve gozliikk ve seyrek bir sakal. Ben onu fiziksel olarak ¢ekici bulmamistim, fakat onu hos
kilan zeki bir havasi vardi. Carrie’ye umutsuzca asik oldugu anlasiliyordu.

Bir saat kadar sonra Jack gitti, biraz daha sarhos ve ¢cok daha kederli olarak.
Jack kapiy1 kapattiginda Bukowski’ye “Sorun neymis Carrie ile?” diye sordum.

“Jack onun kendisine hi¢ zaman ayirmadigint soyliiyor,” dedi Bukowski. “Bu yiizden tartigsmislar,



Carrie de onu evden kovmus.”

Jack’i de Carrie’yi de, degil kavga ederken, seslerini yiikseltirken bile tahayyiil edemiyordum. ikisi
de o kadar tatli ve yumusak goriiniiyorlardi ki. Carrie ile tamgma firsattm olmamisti heniiz, fakat onu
Deli Bir Ev Kadinimin Giinliigii filminde seyretmis ve oyunculugunu harikulade bulmustum. Birkag
y1l once de bir soylesisini izlemistim. Biiylik bir aktristi —ayrica ¢ok hos bir insana benziyordu.

Bukowski bana Jack ile Carrie’nin Carrie Kuzey Kalifor-niya’da Neil Young ile birlikte yasarken
tanistiklarim anlatti. Carrie, Neil Young’dan Jack yiiziinden ayrilmamusti, fakat Carrie 6zgir kalir
kalmaz Jack harekete gecmisti. Bukowski’ye Carrie’ye gorir gormez vuruldugunu soylemisti.
Carrie’nin Neil Young’dan olma ¢ocugu beyin 6ziirlii dogmustu ve Carrie bos zamammn biiyiik
kismini ona ayiriyordu. Hayatinda Jack’e fazla yer yoktu santyorum.

O aksam dus yaparken Bukowski banyoya daldi ve Polaroid makineyle bir fotografimu ¢ekti. Daha
sonra yatak odasina girdigimde de yapti aymi seyi —ve ertesi sabah kirmizi topuklularimla ¢iplak
dururken de.

Ondan sonra aylarca ¢iplak ya da yar1 ¢iplakken ne zaman fotografimn ¢ekeceginden hi¢bir zaman
emin olamadim. Bu kii¢iik oyundan hi¢ usanmiyordu ve ona yapmamasim soyledigimde bu onu daha
da kiskirtiyordu. Afacan, bas belas1 bir ¢ocuktan farki yoktu bazen.

Bukowski yatak odasimn her tarafinda yiginlar halinde birikinceye kadar fotografimu ¢ekti. Cogunu
geri almay1 basardim, fakat alamadiklarima ne oldugunu hala merak ederim. Onlar1 sakladi mi1? Daha
sonra imha mu etti? Yoksa, Tanr1 korusun, bir liniversitenin kiitliphanesinde belgeleriyle birlikte
dosyalanmis duruyorlar mi? Bu sorularin yamtlarim bilmemek en iyisi galiba.

Basini tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, killi kicint sallarken kaldird:.

Ilkokul arkadasim Janet Marino annemi arayip onu aramanu istedigini iletmesini istedi. Birkag yil
olmustu Janet’ten haber almayali, oysa ayr1 yonlere gitmis olmamiza ragmen yillarca temasimzi
yitirmemistik.

Janet telefonda artik San fernando Valley’da ailesinin yamnda yasamadigini séyledi. Annem ona
Hollywood’da bir daire kiraladigimm sdylemisti. Annem hayatimu ona nasil anlatmisti bilmiyorum,
fakat Janet ziyaretime gelmek istiyordu. Birkag giin sonra 6gleden sonra ugramasin kararlastirdik.

Janet’in yolun karsisina park ettigini goriince onu karsilamak i¢in asag kostum. 1970 {stii acilir
Opal GT’sinden inerken etrafina basina balyoz yemis birinin saskinligiyla bakindi. Hayal ettigi
Hollywood bu degildi —begonviller, limon agaglar1 ve Ispanyol kiremitleri. Dogu yakasiyd: burasi —
aylaklar, seks diikkanlari, fahiseler ve striptiz kuliipleri.

Janet gozlerini bana c¢evirdi. Sok ifadesi vardi yiiziinde, acima da olabilir. Ben uzun boylu
sayllmam, fakat sadece 1.50 boyundaki Janet’in yaminda dev gibi hissediyordum kendimi. Bana
actyarak bakan gozlerine bakip giiliimsedim.

“Mahallemize hos geldin,” dedim, onu dirseginden tutup iist kattaki daireme yonlendirerek.

Janet’1 besinci simfta, ona eski arkadasi Cindy Sheehan’in ona karsi bir komplo tasarlamakta
oldugunu sdyledigimde tantmistim. Cindy aralarinda benim de bulundugum kendi grubundan Janet
kizlar tuvaletine girdiginde hep birlikte “My Momma Done Told Me” pargasimn ezgisiyle “Marino



the Beano” soylemesini istemisti. Janet, Rita Moreno ile Sophia Loren karisim bir afet oldugu i¢in
Cindy onu kiskamyordu sanmiyorum. Janet’in biitlin erkeklerin, ozellikle kendi erkek arkadasinin
ilgisini lizerinde toplamasindan usanmusti.

Onu uyardiktan sonra Janet bana o kadar minnet duydu ki benden en iyi arkadasi olmanu istedi.
Normal kosullarda bir araya gelmeyecek bir ikiliydik. Ortaokul cagina geldigimizde o Yagli’lara
yakinlik duyarken ben daha c¢ok sorf¢iilere meylediyordum —asla birlikte takilmayan iki ayri tip.
Ustiine iistliik italyan annem Janet’in ailesinden pek emin degildi. Janet’in ailesi Sicilya kokenliydi
ve aslinda zerre kadar Onyargili olmayan annem onlarin italyanlarin adlarina leke siiren tiirden
olduklarim diistiniiyordu. Annem biitiin Sicilyalilarin mafya olduklar1 dnyargisiyla yetismisti. Biitiin
bunlara ragmen yakin arkadas olduk ve ben yedinci sinmifta baska okula gectikten sonra bile
iletisimimizi strdiirdiik.

Janet ile zaman zaman telefonda konustugumuz ic¢in birbirimizin hayatindaki 6onemli olaylardan
haberdardik. Fakat dort yildir i1k kez bir araya geliyorduk.

Janet’in tarzi pek degismemisti. Siyah saglarim Farah Fawcett tarzinda kestirmisti. Arkasi agik
iskarpinle dar, beyaz kapri pantolon ve kolsuz siyah ipek bluz vardi ilizerinde. Boynundaki kalin
zincirden italyan bereket simgesi sallaniyordu. Parlak pembe oje siiriilmiis tirnaklar1 uzundu, bilekleri
singirtili altin bileziklerden gecilmiyordu. Ful makyajliydi ve tirnaklariyla uyumlu parlak pembe ruj
surmustu.

Benim lizerimde tisort ile kot pantolon vardi ve yalinayaktim. Sa¢cim uzun ve dagimkti, kirpiklerimi
koyultmak i¢in biraz rimel stirmek disinda makyaj yapmanustim.

Janet beni bir yerlerde karaya vurmus bir kazazedeymisim gibi siizdii. Bana neler oldugunu
anlamaya c¢alistigim gorebiliyordum. Nasil bu kadar dibe vurdugumu merak eder gibiydi.

Dairemi de aynmi saskin bakisla inceledi. Atilmis mobilyalar, 1vir zzvir ve ikinci el giysiler. Yine de
mekana enerji katmaya calismustim ve Janet’in simdi Vadi Kralicesi gibi oturmakta oldugu beyaz
hasir iskemlemle gurur duyuyordum.

Ona bir bardak sampanya koyduktan sonra Stacey’nin ¢ergcevelenmis bir fotografim uzattim.
“Bu kizim Stacey,” dedim.

Stacey’yi goriince coskulu bir tepki verecegini sanmistim, fakat resme soyle bir goz attiktan sonra
sehpanin tizerine koydu.

“On alt1 yasinda ¢ocuk dogurduguna inanamiyorum,” dedi Janet.
“Hayatimda yaptigim en iy1 sey,” dedim.

Stacey hakkinda baska bir sey sormadi Janet. Benim hakkimda da bir sey sormadi. Onun yerine
kendinden konusmaya basladi.

Erkek arkadasindan, isinden ve ailesiyle birlikte yasamaktan sikayetciydi.

Bir an i¢in benim yanimda kalip kalamayacagim soracagini diisiindiim. Fakat kendini o kadar algak
bir konuma koyacagim sanmiyordum.



Sampanyay bitirdikten sonra, “Erkek arkadasimla tanismaya ne dersin?” diye sordum.

Janet’in gbzleri biiyiidii. Erkek arkadasim olmasina sasmis goriiniiyordu, hem de onunla tamstirmak
isteyecegim bir erkek arkadas.

“Cok kalamayacagim,” dedi.
“Hemen alt dairede yasiyor,” dedim.

Cantasinmi kaptim ve elinden tutup onu hasir tahtimdan kaldirdim. Bir dakika sonra Bukowski’nin 6n
kapisindaydik.

Kapiy1 acip, “Haaannnk, evde misin?” diye seslendim.

Bukowski her zamanki kiyafetiyle —tesisat¢i tarzi kot pantolon ve gbbegini saran bir tisort-
mutfaktan ¢ikti. Radyoda klasik miizik ¢aliyordu. Ogleden sonra ti¢ sulariydi ve ginil yeni basliyordu.
Uglincii ya da dordiincii birasindaydr muhtemelen.

Bukowski odaya girdiginde goz ucuyla Janet’e baktim. Bayilacak gibi oldu ve destek almak i¢in
koluma tutundu.

Bukowski yanimiza geldiginde onlar1 tamstirdim.
Sonra, “Janet benim ilkokul arkadasim,” diye ekledim.

Bukowski bira kutusunu sag elinden sol eline ge¢irdi. Elini tisortiine sildikten sonra Janet’e uzatti.
Janet parmaklarinin ucunu sikarken eline neredeyse degemedi bile.

“Oturun,” dedi Bukowski.

Janet oturacak bir yer bakindi. Kanepenin iizerinde gazeteler, Bukowski’nin ¢oraplar1 ve sortu
vardi. Cizgili koltugun lizerinde benim bir ¢ift topuklu ayakkabim duruyordu. Ortalik agzina kadar
dolu kiil tablalarindan ve kirli tabaklardan gecilmiyordu.

“Onemli degil,” dedi Janet. “Benim gitmem gerekiyor.”

Bukowski kadinin kendisinden ve ortamdan ne kadar tiksindigini hemen fark etti. Les saptanus bir
akbaba gibi Janet’in Bukowski’nin sok tedavisinin agir bir dozuna maruz kalacagim anladim.

“Heniiz geldin,” dedi Bukowski, topuklu ayakkabilarimu yere koyup koltuga cokerek. Sonra
birasindan siki bir yudum aldi ve agzimin kenarlarindan tisortiine akmasina izin verdi. Sonra agzim
elinin tersiyle silip gegirdi.

“Onu bir bira ver, Kizil,” dedi Bukowski.
“Gerek yok,” dedi Janet, “ger¢ekten zamanim yok.”

“Tasalanma, yavrum,” dedi Bukowski, “pislige ve dagimkliga alisirsin —sevmeye baslarsin hatta.
Ne oldugunu anlayamadan 6zlemeye baslarsin. Uzun zaman once yitirdigin bir sevgiliyi kucaklar gibi
kucaklarsin.”

Janet asabi bir bicimde kikirdadi ve gazeteleri kenara ittikten sonra kanepenin kenarina ilisip



ellerini dizlerinin iizerinde kavusturdu. Gozleriyle duvarlardan fareler ya da dolaplardan yarasalar
cikmasini bekliyormus gibi siirekli ortalig kolagan ediyordu.

“Hank yazar, belli olmuyor mu?” dedim, Bukowski’ye kotii bir bakis atarak.
“Evet,” ded1 Janet.

“Suradaki kitaplar1 goriiyor musun?” dedim, derme ¢atma kitaplig isaret ederek. “Hepsini Hank
yazdi.”

“Hi1 him,” dedi Janet, sonra hizla ayaga firlayip kapiya dogru gitti.

“Banliydye uzun bir yolun var herhalde?” diye sordu Bukowski.

“Evet, aksam trafigine yakalanmak istemiyorum,” dedi Janet.

“Gitsen 1y1 edersin o zaman,” dedi Bukowski. “Trafige yakalanmani istemem.”
“Dogru... Pekala,” dedi Janet.

Janet kapiya dogru yiiriirken bana 6zel konugmak i¢in yamna gelmemi isaret etti. Yiiziine dogru
egildim. “Saka mu bu?”’ diye fisildad.

“Neden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Hadi, Pam... bu bir saka, degil mi?”” dedi. Sonra bana zihninde bir ampul yanms gibi bakti.
“Kamera Sakasi’ndayim, degil mi? Alan Funt... acik edebilirsin artik,” diye bagirdi.
Bukowski’nin onu duydugundan emindim, onu diirtiip giildiim.

“Janet, cok kabasin!” dedim.

Saka olmadigini idrak edince yiizii, bronz makyajina ragmen belirgin hastalikli bir yesile dondii.
Elini kusma istegini bastirmak istermis gibi karminin {istiine koydu. Boyle bir evde boyle bir adamla
yasama diisiincesi onu hasta ediyordu.

“Gitmem gerek. Seni gordiigime sevindim, Pam,” dedi, ayakkabilarina bakarak. Basim
Bukowski’ye dogru ¢evirdi ve yere bakarak, “Tamstigimiza memnun oldum,” dedi.

Biitiin tiksintisine ve kiiclimsemesine ragmen bir an dnce Vadi’ye doniip eski okul arkadaslariniz
aramak ve onlara anlatmak i¢in sabirsizlandigini diistindiim.

“Hey, Janet,” dedi Bukowski, Janet ¢ikmak tizereyken.

Janet bagimi tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, killi kigim sallarken kaldirdi.
Janet Oyle bir ¢i18lik att1 ki bacagindan yukar1 bir fare tirmanmyor sanmrdiniz.
“AMAN-TANRIM! NE OLUYOR BURADA, PAM!” diye haykirdi ardindan.

Giilmekten bir sey diyemedim. Kollarim karmmda iki biikliim olmus katila katila giiliiyordum.
Bukowski tekrar koltuguna ¢okiip birasindan bir yudum ald.



anet kapiyt acti ve arkasi agik topuklu ayakkabilariyla arabasina dogru kostu. Kosarken,
“HASTASINIZ! IKINiZ DE HASTASINIZ! ~AKLINI KACIRMISSIN, PAM!” diye bagiriyordu.

Birkag saniye sonra arabayi calistirip gazladi.

Janet gittikten sonra bes dakika araliksiz giildiim. Biraz sakinlestikten sonra bir gazete alip
Bukowski’ye vurdum.

“Bu tip insanlardan hi¢ haz etmem,” dedi.

Bir seyler daha soylemesini bekledim, fakat birasim dikip yenisini almak i¢in mutfaga gitti. Sonra
olanlara biraz daha giildiikk ve ben zavalli, kiigiik arkadasima acidim neredeyse. Ertesi giin Janet’i
araylp Oziir diledim, fakat birka¢ y1l ondan haber alamayacaktim. Yiiziindeki ifadeyi yeni Polaroid
makinemle yakalamadigima hayiflanirim.



XVIII

Taburesini bana yaklastirdi.



Ciplak kollarimda sicak solugunu



hissedebiliyordum.

Bukowski sifonyerin lizerinden araba anahtarlarim aldi.
“Gortisiiriiz,” dedi.

Hafta aras1 6glen iki sulariydi. Hipodrom disinda hi¢bir yere bu kadar erken gitmezdi. Genellikle
ikinci ya da ti¢iincii birasinda ve giine yeni basliyor olurdu.

“Bir kadinla mu bulusacaksin?” diye takildim, banyo aynasimn karsisinda sag¢inmun ug¢larim
keserken.

“Fazla kesme,” dedi Bukowski.
“Ilk kez yaptigim bir sey degil, Hank,” dedim, catlak uglar1 keserek.

Kiiciik sa¢ parcalar1 dokiildii lavaboya. Bukowski beyaz porselene dokiilen kizil sa¢ pargaciklarin
gormek i¢in yamma geldi. Bayilirdi bu tiir seylere —giiniin kii¢iik ayrintilari.

“Senin bir yere gitmen gerekmiyor muydu?”” dedim.
Kendini toparlayip saatine bakti.
“Dogru,” dedi, “doktora ge¢ kalinmaz.”

Aynada gozlerime baktim. Su sikmali oyuncaklardan biriymisim gibi portlemislerdi. Doktor mu
dedin?

“Neden bana doktora gidecegini soylemedin?” diye sordum.

Bukowski’nin gozleri yumusadi, onun i¢in kaygilanmamdan duygulanmus gibiydi. Kotii hissettim
kendimi —¢iinkii ben sadece yeni bir amfetamin regetesine ithtiyacim oldugu icin ilgilenmistim.

Makas1 ecza dolabina koydugum gibi yatak odasina kostum.
“Seninle geliyorum,” dedim.

“Hey, yavrucugum, beni bu kadar ¢ok sevdigini bilmiyordum. Fakat bekleyemem,” dedi.
“Zamaninda gitmezsem randevumu kaciracagim.”

“Randevun oldugunu neden sdylemedin bana?” diye sordum, robumu ¢ikarip kotumu ve kirmizi
topuklu ayakkabilarimu giyerek.

Uzerime siyah bir bluz ge¢irdim ve ¢antamu kaptigim gibi kapiya kostum.

Bukowski arabaya vardiginda ben yolcu koltugunda rimel siirtiyordum.

“Neden gidiyorsun doktora?”” diye sormayi akil ettim sonunda.

“Ki¢imda ¢ikan ¢ibani yardi, kontrol etmek istiyor. Kigima bakmayi seviyor galiba.”

Zavalli Bukowski, anatomisinin o bolgesi basina siirekli is aciyordu.



“Onu suglayamam,” dedim. “Arkadasimin lizerinde yaptigi etkiye baksana. Bu arada, gitmisken o
kirmizi sivrikuyrugu da kestirmelisin.”

“Sadece birkag blok gidecegiz,” dedi, park yerinden ¢ikarken, makyaj yapmamu kast ederek.
“Sen arabay1 park ettiginde ben hazir olacagim,” dedim, dudaklarima parlatict stirerek.
Western’den Sunset’e dondiigiimiizde bir tabaka daha rimel siirtiyordum.

Vermont’ta saga dondii, sonra birkag¢ blok daha siirlip park etti.

“Geldik,” dedi.

“Ben de hazirim,” dedim, ona donerek.

“Hazirsin,” dedi, giilimseyerek.

Yiiksek bir binaya girip asansore bindik. Yukar1 ¢ikarken ona neden geldigimi sdyleme zamaninin
geldigine karar verdim.

“Doktorun beni de araya sikistirabilir mi sence?”” dedim.

“Neyin var senin?”’ diye sordu.

“Hadi, Hank,” dedim.

Ne istedigimi bildigini biliyordum. Sadece iki hapim kalmisti ve yeni bir receteye ihtiyacim vardi.
“Ona sorarim,” dedi.

Uzerinde siyah harflerle “Dr. Hedrick Gunther,” yazan cam bir kapiya yiiriidiik.

Kap1yr agmadan dnce “Iyi mi bari?” diye sordum.

“Alman,” dedi Bukowski, 6vgllerin en bliyligliymiis gibi.

Kiictik bekleme odasina girdigimizde icerisi hayli kalabalikti. Bu kadar insan bekledigine gore Dr.
Gunther 151nin ehli olmaliyda.

Koltuklardan birine oturdum. Bukowski sekreterin masasina gidip doktorun beni de goriip
goremeyecegini sordu.

“Ogle yemeginden donmek iizere,” dedi sekreter, elli yaslarinda kivircik sagli bir kadin. “Birazdan
burada olur. Arkadasimza bu formu doldurmasim sdyleyin.”

Bukowski’ye formu verdi. Kadimn ona benden “kizimz” diye s06z etmemesi beni rahatlatti.
Bukowski yanima gelip formu verdi.

Formu doldururken kapidan Doktor Gunther girdi. Basimu kaldirdim ve kirk yaslarinda, kolal
beyaz doktor onliigii giymis ¢ekici bir erkekle karsilastim. Doktor Gunther gozleriyle bekleme odasim
tarad1 ve Bukowski’y1 goriip yanina geldi.

“Nihayet geldin,” dedi doktor, koyu Alman aksamyla.



“Beni buraya o stiriikledi,” dedi Bukowski, bana donerek.
Bukowski’nin gdgsii biraz kabardi, sonra, “Bu kiz arkadasim, Pam,” dedi.

Doktorun gozleri parladi tel cerceveli gozliigiiniin camlarimn ardinda. Bukowski’ye bakti, sonra
bana bakti, sonra yine Bukowski’ye bakti. Basim sallayip giliimsedi.

“Onu da araya sikistirabilir misin?”’ diye sordu Bukowski.
“Sanirim,” dedi doktor.

Doktor bekleme odasinda bekleyen diger hastalara doniip, “Beklettigim i¢in 6ziir dilerim, hemen
doénecegim,” dedi, koyu Alman aksamyla.

Kapiya dogru yiiriidii, Bukowski de yerinden kalkip onu izledi.

Formu doldurup sekretere verdikten sonra dergilere bir goz attim, i¢lerinden iki tane se¢ip yerime
oturdum tekrar. Doktor odaya daldiginda Times dergisinde Jimmy Carter’1in Demokrat Parti adaylig
i¢in yiirlttiigli secim kampanyasina dair bir makale okuyordum. Apolitik olan Bukowski’nin aksine
ben siyasete fazlasiyla ilgi duyuyor, Kasim’da se¢imi Demokratlarin kazanmasi i¢in dua ediyordum.
Ulke onceki Nixon doneminin neden oldugu aksamdan kalmalifi heniiz iizerinden atamanusti ve
degisim zamamydi.

Kap1 birkag¢ kez acilip kapandi ve her seferinde Bukowski’nin geldigini sandim, fakat yem hastalar
geliyordu. Bekleme odasinda oturacak yer kalmanusti.

Beklerken Patty Hearst’iin mahkiim olmasini, Boston’da 1rk ayrimciligiyla ilgili sorunlari ve
Washington’da diizenlenecek olan 200’lincii y1l kutlamalarinin hazirliklarim okudum. Sal Mineo
cinayetini okumaya baslamak tizereydim ki sekreter adimu seslendi. Bir saati askin bir siiredir
bekliyordum.

Sekreter beni muayene odasina ald1 ve masaya oturmamu sOyledikten sonra kapiyr kapatti.

Bes dakika sonra doktor girdi iceri. Beni basiyla selamladiktan sonra tekerlekli taburesine oturdu,
gozleri dizlerimle ayni seviyedeydi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim bu giin?” diye sordu, aksam yiiziinden Hogan s Heroes dizisinin Albay
Klink’ini ¢agristirarak.

Bukowski’nin bekleme odasindan ¢ikarlarken doktora ne istedigimi sdyleyecegini ummustum. Fakat
sOylememisti. Derin bir soluk alip derdimi anlatmaya giristim.

“Kilomu denetleyemiyorum,” dedim. “Zayiflama ilac1 i¢in regeteye ihtiyacim var.”
Doktor sol dizimi sikip, “Neden istiyorsunuz zayiflama haplarim? Sisman degilsiniz ki,” dedi.
Taburesini bana yaklastirdi. Ciplak kollarimda sicak solugunu hissedebiliyordum.

“Sey,” dedim. “Su anki kilomla barisik degilim. Birka¢ kilo verirsem daha i1yi hissedecegim
kendimi.”

Birka¢ saniye bir sey demedi. Topuklu ayakkabilarima bakti, sonra gozleri bacaklarima kaydi,



oradan gogiislerime ve nihayet yiiziime.
“Soyler misiniz,” dedi, “son pelvik muayenenizi ne zaman yaptirdiniz?”

Saskinliktan kiicilik dilimi yutacaktim. Amfetamin tedarik etmeye calisirken pek ¢ok doktor ziyaret
etmisligim vardi, ancak pelvik muayene Onerenine ilk kez rastliyordum. Ya ge¢miste sansim ¢ok
yaver gitmisti, ya da o anda inanilmaz derecede sanssizdim.

Ne yapacagim bilemedim. Soyledigini dikkate almamaya karar verdim.

“Son birkac¢ ayda birkac kilo aldim,” dedim. “Gergekten biraz incelmek istiyorum.”

“Soruma cevap vermenize ihtiyacim var,” dedi. “Pelvik muayenenizi en son ne zaman oldunuz?”
“Bir yil1 gegmistir,” dedim.

“Oo0, ¢ok olmus,” dedi. “Izninizle ben simdi sizi muayene edecegim.”

“Simdi mi?”

“Evet, simdi.”

Gilinahini almak istemedigim i¢in zayiflama haplariyla kadin sorunlar1 arasinda bir ilinti olup
olmadigim diisiindiim. Amfetamin iltihaba sebebiyet verebilir miydi? Rahimde tiimor? Idrar
yollarinda tikanmklik? Sonra i¢giidiilerim devreye girdi. Zihnimde “sapik™ sézciigii yanip sondii.

Aklimdan geceni belli etmemeye calistim —regeteyi yazmayacagindan korkuyordum.
“Sey...” diye kekeledim, “su anda adet gormekteyim.”

Doktorun yiiziindeki o sehvetli beklenti ifadesi hayal kirikligina doniistii.

“Oniimiizdeki hafta i¢in randevu alabilir miyim?”

Gozleri parladi, fakat sonra g6z kapaklar diistii. Bana inanmiyordu, fakat ne yapabilirdi?”
Tekerlekli taburesini masasina dogru yuvarladi, regeteyi yazdi ve doniip bana uzatti.

“Randevunuzu ¢ikarken alabilirsiniz,” dedi, sonra ayaga kalkt:. Odadan ¢ikarken arkamdan, “Thmal
etmeyin,” diye seslendi.

Bekleme odasina dondiigiimde Bukowski oradaydi. Sekreterin masasina gidip vizite licretimi 6dedi.

Asansorle asag inip arabaya varincaya dek hi¢bir sey sOylemedim. Doktorun anormal talebinden
s6z edersem nasil tepki verecegini kestiremiyordum. Istedigimi elde etmistim, rezalet ¢ikma riskini
goze alamazdim. Arabayla yol alirken regeteyi yaptirabilmem i¢in Sunset’teki Owl Eczanesi’ne
ugramasini istedim.

Sonra, “Sen nereye gittin bu arada?”” diye sordum.
“Bir blok otede bir striptiz kuliibiine gidip birkag bira ictim,” dedi.

Bir sey demedim. Beni kiskandirmaya calistigim diisiindiim, fakat bir tiirlii kiskandiramaz ve deli
olurdu.



“Doktorumu nasil buldun?”’ diye sordu Bukowski, Vermont’ta bir U doniisli yaparak.
“Receteyi yazdi,” dedim.

“Onu tahmin ettim,” dedi.

“Ve bana pelvik muayene yapmaya kalkt:.”

Bukowski kis kis giildii —beni hem ofkelendiren hem de utandiran bir tepki. Doktorunun benden
istifade etmeye yeltenmesinden rahatsizlik duymuyor muydu? Bunu yanlis bulmuyor muydu?
Umursamiyor muydu?

Sonra derin bir soluk alip sakinlesmeye ¢alistim. Bukows-ki’nin sugu degildi sonugta —o istedigimi
elde edebilmem ic¢in bana yardim etmeye ¢almisti sadece. Ve ise yaramisti. Regete cantamdaydi.

“Ya sen?” diye sordum. “Asil senin onu gormen gerekmiyor muydu?”’
“Tuvalette kigima bakt1 ve ¢ok giizel buldugunu soyledi.”

“Bunu sana ben de sdyleyebilirdim.”



XIX

“Bakalim... basurum var,



evde hamam bocekleri var,



bir de sen varsin.”

Yalmz oldugumuzda c¢ok daha iy1 geciniyorduk Hank ile. Baskalar1 oldugunda sonunda mutlaka
tartistyorduk. Yalmz takilmayr yeglememize ragmen bu her zaman miimkiin olmuyordu. insanlari
sevmedigini iddia eden biri i¢in Bukowski’nin ¢ok fazla ziyaret¢isi oluyordu. Arkadaslari,
akrabalar1, komsular1 ve bazen hayranlar1 siirekli ve dnceden aramadan gelebiliyorlardi. Bazen bir
yerde bulusmak ya da onu kendi evlerine gelmeye ikna etmek i¢in aradiklari olurdu. Bu davetsiz
misafirleri savusturmanin bir yolu yoktu.

Bir aksam Bukowski ile kanepeye yeni uzanmustik ki kapi1 sert¢ce vuruldu. Bukowski parmagim
dudaklarinin iizerine koyup basim salladi. Gelen her kimse gidene kadar hi¢ ses ¢ikarmadan
beklemeye karar vermistik.

“Hadi,” dedi ¢ok asina bir ses, “orada oldugunuzu biliyorum. Ikinizin de arabas1 6n tarafta.”

Agabeyim Larry. Muhtemelen parasi bitmisti ve uyusturucu, alkol, sigara ya da yiyecek bir seyler
pesindeydi. Bukowski’in bezgin gozlerine baktim ve i¢ c¢ektikten sonra kalkip kapiya gittim. Larry
igeri girdi, kanepeye ylriidii ve Bukowski’nin yanina oturdu.

“N’aber, moruk? Izin var, degil mi?” diye sordu Larry,
Bukowski’nin Pall Mall paketine uzanip bir sigara alarak.
Larry’nin speed etkisi altinda olmadigim fark ettim, bu ziyareti korkung gecmeyecekti hi¢ olmazsa.

Buzdolabindan birkag¢ bira aldim ve tek birayla yetinip gitmesini umdum. Fakat Factotum’u yeni
bitirmisti ve kitabin her boliimiinii Bukowski ile tartismaya kararliydi.

Bukowski kitaplarindan s6z etmekten nefret ederdi ve konuyu siirekli degistirmeye c¢alismasim
gliliing buldum. Fakat Larry vazgececek gibi gériinmiiyordu.

“Kiz arkadasin kamisina kagittan sapka yapti mu gergekten?” diye sordu Larry.

Samimiydi, i1fadesinde istihza yoktu, Bukowski’ye Volks’unun kilometrede ne kadar yaktigim
soruyordu sanki.

O sirada telefon ¢aldi. Bukowski’nin yliziinde “tam zamamnda” ifadesi belirdi. Ahizeyi kaldirdi.

“Hayir, moruk. Sanmiyorum,” dedi. Bir siire dinledikten sonra, “Konugumuz var,” dedi. Bir siire
daha dinledi. Sonra, “Birka¢ dakikaligina belki,” dedi.

Kapattiktan sonra Brad’in dairesine gidip eskiden bu sitede oturan birine merhaba dememizi
istedigini sOyledi. Cocuk eskiden simdi benim kiraladigim dairede oturuyordu ve Bukowski’nin
sevdigi biriydi. Brad 1yi bir mal1 oldugunu belirtip hepimizin ugramasi gerektigini sdylemisti.

“Ben biitiin bir 6gleden sonray1 Brad’de gecirmek istemiyorum,” dedim.
“Steve’i severim,” dedi Bukowski. “Iyi cocuktur. Hi¢ olmazsa bir merhaba demem gerekir.”

Larry’nin artik eve gitme zamammn geldigini idrak etmesini bekliyordum, ama kalkip Bukowski’nin



pesinden disar1 ¢ikti. Hi¢ istemiyordum Brad’e gitmeyi. Fakat mesele ¢ikarmaktansa gitmeye karar
verdim —Brad ve arkadasina yapacagimiz ziyaretin kisa siirecegini ve Larry’nin evine gidecegini
umuyordum.

Brad’in dairesine gittigimizde on kapis1 agikti. “Girin,” diye seslendi.

Odaya girdik. Brad, Steve ve Steve’in kiz arkadasi oldugunu tahmin ettigim bir hatunla koseli
kanepede oturuyordu. Brad’in karisi Tina striptiz kuliibiinde calisiyordu ve ge¢ saate kadar
donmeyecekti.

Bukowski igeri girip Steve’in yanina gitti ve, “Hey, dostum, seni gérmek giizel,” dedi elini sikarak.
“Seni gormek de dyle. Uzun zaman oldu. Bu nisanlim, Mary. Mary, bu Charles Bukowski.”

“Steve bana sizden ¢ok soz etti. Nihayet Biiyiik Bukowski’yl tamdigima memnun oldum,” dedi
Mary, 1s1ldayarak.

Bukowski beni ve Larry’yi Steve’e tamstirdiktan sonra birer bira alip oturduk. Biram i¢erken ¢ok
hos geng ¢ifti seyrettim.

Otuzlu yaslardaydilar. Ikisi de siyah sagliydi —Steve’inki kizinkinden daha uzun. Uzerlerinde kot
pantolon ve tisort vardi. Cekici, liberal, seckin bir goriinlimleri vardi —tarz ve klas. Steve’in
yakisikliligini hesaba katinca, Bukowski’nin ondan hoglanmasina sastim.

Muhabbet 6nce Steve ve kariyeri lizerine dondii. Steve miizisyendi, bu da beni rahatlatti —miizikten
konusurken kendimi rahat hissederdim. Steve tamnnmus bir grupla ¢almiyordu, fakat yine de basarili
sayilirdi. Cok fazla is c¢ikmadigindan yakindi, fakat yakinda yerel bir barda daha sik ¢almayi
umuyordu.

Sonra edebiyattan s6z agildi, bu da beni rahatsiz etti —edebiyat hakkinda fazla bilgim yoktu. Havada
yazar adlar1 ucusmaya basladi —Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Mailler, Updike— ve bu adlari
bilmekle birlikte onlar1 okudugum séylenemezdi. Konunun degismesini umdum.

Oz giivenimi yitirmeye basladim. Kendimi rahat hissettizim Rock N Roll ve kars1 kiiltiir
ortamimdan uzaklasmusttm. Degil bu yazarlar, Bukowski’yi bile okumamistim. Kendi i¢ime
kapanmaya basladim. Kaybolmak, yetersizlik duygularimla miicadele etmek istiyordum. Her
zamankinden daha ¢ok icmeye basladim.

Steve ile Mary disinda herkes sigara i¢iyordu. Steve birkac¢ kez oOksiirdii, sonra miisaade isteyip
temiz hava almak i¢in disar1 ¢ikti. Digerleri Philip Roth’un kitaplarim tartisirken ben de disar1 ¢ikip
Steve’e katilmaya karar verdim. Hem bu Portnoy denen tip hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum ve neden
sikayetci oldugu beni hig ilgilendirmiyordu.

Steve’e miizigi hakkinda birka¢ sey sordum, sonra revacta olan gruplardan soz ettik, The Eagles ve
Fleetwood Mac gibi. Ona “Queen” adindaki yeni grup hakkinda ne diislindiiglinii sordum. Cok zeki,
kibar, hos bir ¢ocuktu, onunla konusmaktan ¢ok zevk aldim.

On bes dakika sonra ikimiz de iceri girdik. Kendimi sarhos ve biraz saldirgan hissediyordum.
Radyoda Captain and Tennille’in “Love Will Keep Us Together” parcasim duydum.



“Hey, Brad, sesini a¢ biraz,” diye bagirdim. “Bayilirim bu sarkiya!”

Radyoya eslik etmeye basladim.

“Love, love will keep us together,

Think of me, babe, whenever,

Some sweet-talkin’ girl comes along...”

Bukowski bana miidahale etti. “Hadi, Kizil, kes sunu. Konugsmanin ortasindayiz burada.”
“Evet, sakin ol, Pam,” diye uyardi Larry.

Ayaga kalkip yerimde gOyle bir sallandiktan sonra en saygin igerlemis tonumla ve sozciikleri
yuvarlayarak, “lkinizin de cam cehenneme. Ben yukari ¢ikiyorum. Ikiniz de beni sikiyorsunuz!”
dedim.

Kapiya giderken o giizel ¢iftin iizerine tokezlendim. O anda Steve ayaga kalkip onlarin da gitmeleri
gerektigini soyledi.

“Hey, i¢kini bitirmedin daha,” dedi Bukowski.

“Kusura bakma, Hank. Yarin bir is goriismesine gidip calmamiz gerekiyor. Cocuklarla prova
yapmak zorundayim.”

Avlunun ortasindaydim ve yukari c¢ikmadan once iki bira almak i¢in Bukowski’nin dairesine
gitmeye karar verdim.

Merdiveni sendeleyerek cikarken Steve ile Mary’ye, “Hosca kalin, ikinizi de tamdigima memnun
oldum,” diye seslendim.

Biralar1 alip yukar1 ¢iktim. Sonra en sevdigim Linda Ronstadt albiimiinii alip pikabin sesini sonuna
kadar agtim. Sicak bir giindii ve biitlin pencereler agikti.

Avazim ¢iktig1 kadar sarki soyledim.

“You and I travel to the beat of a different drum,
ahh, can’t you tell by the way I run,

every time you make eyes et me,

whoa-ooh.”

O aksam daha gec bir saatte biram bitti, oysa camm i¢cmeye devam etmek istiyordu. Ogle
sonrasindaki seanstan kafam hala iyiydi. ki bira daha 6diing almak icin Bukowski’nin dairesine
inmeye karar verdim. Kapisim ¢aldim fakat iki dakika kadar hi¢ ses gelmedi igeriden. Sonra arka
kapisimin ¢arpildigim duydum. Bir dakika sonra da kapiy1 agti.

“Ne 1stiyorsun?” diye sordu.

“Iki bira ddiing alabilir miyim?”



“@Git buradan, Kiz1l.”

“Sorunun ne senin?”

“Bakalim... basurum var, evde hamam bdcegi var, bir de sen varsin.”
“Beni i¢eri davet etmeyecek misin?”’

“Mesguliim su anda. Senin bokuna katlanacak havada degilim.”
“Pekala! Ben de mesguliim!”

Daireme ¢iktim. On kapimdan igeri girerken arka kapisinin ¢arpildigimt duydum tekrar. Misafiri
olmali, diye gec¢irdim igimden. Yoksa neden bu kadar kaba davransin ki? “Tamam, bu oyunu iki kisi
de oynayabilir,” diye homurdandim kendi kendime. Birkac¢ dakika bekledikten sonra oturma odamin
penceresine gittim. Basimn mutfaga dogru cevirip, “Bana bir bardak sarap daha getirebilir misin?”
diye seslendim. Sonra mutfaga kostum. Sesimi olabildigince kalinlastirip, “Tabii, bebegim. Buz ister
misin?” dedim. Sonra tekrar oturma odasina kosup yiiksek ve seksi bir sesle, “Evet, harika olur!”
diye bagirdim. Sonra yine mutfaga gidip en kalin erkek sesimle, “Arzun benim i¢in emirdir,
bebegim!” diye bagirdim. On dakika kadar siirdiirdiim bu oyunu, konusmalar arasinda yiiksek
kahkahalar attyordum, sonra 1s1klar1 sondiirdiim.

Pencereden Bukowski’nin mutfakta olup olmadigina baktim. Kendimle yaptigim konusmalari
duymus olmasim umuyordum. Higbir sey géremiyordum, fakat birka¢ dakika sonra arka kapisinin
carpildigint duydum yine. Flortiiniin neden siirekli disar1 ¢ikip girdigini, 6n kapiy1 neden
kullanmadigini merak ettim. Pencereye kostum, fakat kimseyi goremedim. Kiminle birlikteydi acaba?
Olay c¢ikaramayacak kadar yorgundum. Bukowski neye kizmisti acaba? Ona sikici oldugunu
sOylemistim alt tarafi. Uzun bir giin olmustu ve ¢ok fazla igmistim. Aman, diye ge¢irdim igimden,
yataga girerken, cam cehenneme. Aninda uyudum.

Ertesi gilin iki buguga kadar evden c¢ikmadim. Stacey’yir okuldan almam gerekiyordu. Cikarken
Bukowski’ye ugramadim, ¢iinkii bana nasil davranacagindan ya da orada kimi bulacagimdan emin
degildim.

Gegtigimi gordii ve balkona ¢ikip, “Hey, nereye kagiyorsun, yavrucugum?” diye seslendi.
“Stacey’yi almaya,” dedim.

“Biliyor musun, diin tam bir got gibi davrandin. Kiz arkadasi i¢erideyken Steve’in pesinden disari
cikman yanlist1.”

“Biliyorum,” dedim. “Uzgiiniim. Fakat muhabbet beni ¢ok sikmusti. Ayrica Brad’den pek haz
etmedigimi biliyorsun. Onun da benden fazla hoslandigini sanmiyorum.”

“Sadece sikict insanlar sikilir,” dedi, sonra az once sdyledigini tekrarladi. “Steve’in pesinden
disar1 ¢ikman 1y1 bir izlenim uyandirmadi. Mary’nin camm siktigini diistiniiyorum.”

“Tamam, anladim —iizglinim dedim. Mary’nin camnin sikilmasi i¢in bir neden yok ayrica. Konustuk
sadece!”

“Ama, biliyorsun...”



“Kes artik, Hank. Kimseye hi¢bir sey acgiklamak zorunda degilim. Yanlis bir sey yapmadim. Simdi
toz ol!”

Beni suclu hissettirmek i¢in abarttigim biliyordum. Asil giivensiz olan kendisiydi. Kabul ediyorum,
geng ve diislincesizdim, fakat ona asla ihanet etmemistim. Birka¢ ay sonra kehanetleri
gerceklesecekti.

O gece Stacey ile annemde yemek yedik. Stacey hafta aras1 annemde kalmaya alismusti artik. Onu
yatirdiktan sonra Carlton Yolu’na dondiim. Daireme yaklasirken Bukowski geldigimi duyup basim
kapidan ¢ikardi.

“Hey, yavrucugum, en sevdigin sampanyadan bir sise var. Gelip bir bardak i¢meye ne dersin?”
“Tabii, neden olmasin?”

O mutfaktan sampanyay1 getirirken ben kanepeye oturdum. Siseyi actiktan sonra karsima, ¢izgili
koltuguna kuruldu. Birka¢ dakika konusmadan oturduk. Ikimiz de ilk sozlii hamleyi digerinin
yapmasim bekliyorduk.

Sonunda ben, “Kim ugradi diin aksam?” diye sordum.
“Neden soz ediyorsun sen?”’

“Diin gece rnisa}ﬁrin vardi sanki. Biri birkag kez eve girip ¢ikti. Arka kapinin ¢arpildigini duydum.
Neler oluyordu? Iki kadim birden mi idare etmeye calisiyordun?”’

“Umurunda mu gergekten?”

“Umurumda elbette. Neden olmasin?

“Bazen olmadigim diistiniiyorum.”

“Yaniliyorsun. Umurumda. Asir1 hassas ve giivensizsin, Hank.”
“Belki de sen yeterince hassas degilsin.”

“Peki, kabul —belki ben yeterince hassas degilim. Simdi bana diin gece burada kim oldugunu
sOyle?”

“Onemli degil. Tammuyorsun. Sende kim vard: diin gece?”

“Tamdigin biri degil.”

“Pekala, Kizil. Bu muhabbetten sikilmaya basladim.”

“Deyimi biliyorsun —sadece sikici insanlar sikilir.”

Giildii, sonra bardagim kaldirip, “Sen kazandin, yavrucugum. Hep sen kazanirsin zaten,” dedi.

Bas1 one diistii ve derin bir i¢ ¢ekti. Alm kiristi. O efkarli, mahzun, diisiinceli ruh haline biirtinmeye
basladi. Jane’den s0z ettiginde biirlindiigii ruh hali.

Kanepeden kalkip yamna gittim. Kucagina oturup kollarimi boynuna doladim.



“Kederlenme, Hank. Seni sevdigimi biliyorsun.”

Gozlerime bakip giiliimsedi. Sonra beni kucaklayip ayaga kalkti. Dengesini yitirip tekrar koltuga
yi1gild, sirtiistii devrilmesine ramak kalnmusti.

“Hey, filmlerde de boyle olur,” dedi, giilerek.

Ikimiz de désemeyi boylamadan kendini toparlamayr basardi. Bedeninin maruz kaldig iskenceyi
hesaba katinca, olaganiistii gliclii ve zindeydi. Beni yatak odasina tasirken ikimiz de giiliiyorduk.

Harikulade bir barigsma sevismesinden sonra yatakta uzanip sigara ictik. Sonra bir kez daha sordum.
“Hadi, soyle bana, kim vardi diin gece?”

“Once sen sdyle. Sende kim vard1 diin gece?”

“Peki... ama giilmeyecegine so0z ver.”

“S0z,” dedi, elini bagimn altina koyup dogrularak. Beklentiyle bakti bana.

“Kimse yoktu. Sende birinin oldugunu diisiindiigiim i¢in bende de biri varmus gibi yaptim.”

“Hadi, Kiz1l, buna inanmamu beklemiyorsun herhalde? Erkek sesi duydum,” dedi.

“O bendim. Dinle.” Sesimi kalinlastirip, “Hey, bebegim, bir opiiciige ne dersin?”

Attig1 kahkahalardan yatak sallandi. Tavana dogru uluyordu. Sonra yataktan firlayip mutfaga kostu.
Yataga bir elinde bira, otekinde sampanya sisesi ve yiiziinde koca bir giiliimsemeyle dondii. Bardag
bana verdi. Yatagin kenarina oturup siseyi bana dogru kaldirdi.

“Sen muhtesem bir yaratiksin, kiigiik Kizil,” dedi. “Serefine, bebegim.”

Ikimiz de birer yudum aldik, sonra bir kez daha sordum. “Pekal4, sira sende. Diin gece burada kim
vardi?”

Glilmeye basladi yine.
“Hadi, Hank, nedir bu kadar komik olan? Diin gece burada kim vardi sdyle.”

Giilmeye devam etti. Uzerine gitmem onu daha ¢ok giildiiriiyor, gidikliyordu sanki. Gozlerinde
yaslar birikti. Sonunda soluklanip, “Ah, kii¢tigiim,” dedi, “biz ¢ok uyumlu bir ¢iftiz. Diin gece burada
da kimse yoktu.”



XX

Kizl bir kadina yapabilecegi



en yiiksek 1ltifatti.

1976 Nisan’inda birlikteligimizin besinci aymm doldurduk. O siire zarfinda birbirimizi
milkemmeliyetten uzak iki insan olarak kabul etmeyi 6grenmistik ve ilisgkimizin geleceginin belirsiz
oldugunun farkindaydik.

Bukowski benim kusurlarima felsefi yaklasiyordu. Bense, mantiksiz kiskan¢ligi disinda, onun bir
erkek olarak sinirliligim kabullenmistim. Yeterince firtina ve zaman zaman sagmalik boyutuna ulagan
atesli tartismalar yasamustik, fakat birbirimize bagimliligimiz ve aramuzdaki giliclii bag kusku
gotliirmezdi.

Ben kendi oyugumu bulmak i¢in mayin tarlasinda yiirlimeye devam ediyordum —bir tiir kisisel
tatmine ulasma ¢abasi ki ayaklarim yere bastigi miiddetge benden kagmayi siirdiirecekti. Bukowski’ye
tek kelime bile sOylemeden annemin evine gidiyor, orada birka¢ giin kalip kendimi toparlamaya
calistyordum. Bazen Carlton Yolu’na dondiigiimde Bukowski’nin gitmis oldugunu kesfediyordum. Her
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seferinde bana “is” icin gittigini soyliiyordu ve her seferinden ona inamyordum. Fakat ben birkag
giinliigiine gittigimde o dagiliyordu. Asirt duygusal tepkiler veriyordu. Hirpalayici bir devamlilikla
coskudan umutsuzlugu gidip geliyordu, bir manik depresif gibi.

Nisan ayinda bir giin, hafta sonunu annemde gecirdikten sonra eve dondigliimde, Bukowski’ye
ugradim.

Kapiyr actim ve, “Kimse var mi!” diye seslendim.

Bukowski elinde bir sise birayla mutfaktan ¢ikt1. Siseyi sehpamn iizerine birakti ve beni kucaklayip
havaya kaldirdu.

“Cups... Bebegim, neredeydin?”

“Birkac giin i¢in anneme gittim. Genellikle annemde oldugumu artik bilmen gerekir.”

“Ozledim seni, yavrucugum.”

Sonra almna vurdu ve, “Hasiktir!” dedi.

Beni kanepeye birakti ve, “Sana bir slirprizim var, ama bekle, 6nce John’u aramam gerek,” dedi.
Yanima oturup John Martin’i aradi.

“Selam, benim,” dedi ahizeye. “Senden bir sey rica edecegim. Cupcakes dondii ve gegen giin sana
eklemeni sdyledigim o siirleri ¢ikarmam istiyorum. Kitap baskiya gitti mi?”

Durakladi, sonra, “Baskiyr durdur o zaman, aksi taktirde ask hayatim sona erebilir. Boyle bir sey
olmasini istemeyecegini biliyorum.”

John’u dinlerken dizim sikt1.

“Evet, ciddiyim. Dondii... birlikteyiz yine ve ¢ok giizel. Hadi, yap bana bu iyiligi. Hayirli bir is
i¢in.”



I¢ cektikten sonra, “Harikasin. Tesekkiirler, bu iyiligini unutmayacagim” dedi.
“Neydi bu?” diye sordum o telefonu kaparken.

“Kahretsin, direkten dondiim,” diye homurdandi kendi kendine. “Sana bir slirprizim oldugunu
sOyledim ya, seveceginden emin olmak istedim. Sirf senin i¢in bir siir kitab1 yazdim, bebegim.”

“Sahi mi, Hank?” dedim, kollarimu boynuna dolayarak. “Iyi de, bu telefon konusmasimn benimle
ilgisi neydi?” diye sordum, geri ¢ekilerek.

“Sen bana hi¢bir sey sdylemeden gidince John’u arayip kitaba iki tane kot siir eklemek 1stedigimi
soyledim. Aslinda sana &vgii olacakti, sonra mersiye olmasi gerektiine karar verdim. Icine biraz
kotiiliik katmak geldi igimden. Bunun senin camim sikacagini biliyordum, senden intikam almak
istedim. Ama artik istemiyorum, bebegim. Inan bana, camn gercekten sikilacakti, 6zellikle seni
kopekbaligiyla kiyasladigim siiri okudugunda.”

“Kopekbaligt m1? Bu hi¢ hos degil, Hank. Beni neden kopekbaligiyla kiyasladin?”

“Dedim ya, beni giderek incittin, bu yiizden ben de senin camim yakmak istedim. Tasalanma, son
anda yakaladim. Simdi bir 6piiciik ver bana.”

“Kafam 1sir1p koparacagimdan korkmuyor musun?”’
“Ver o disleri bana, bebegim.”
Opiistiik ve yitirdigimiz zamam telafi ettik.

Kitap birkac hafta sonra geldi. Kizil baslikli harikulade ciltlenmis bir kitapti. Kitabin baskis1 180
adetle simirlanmus, bunlarin 40’1 Bukowski’nin 0zgiin ¢izimleriyle siislenmisti. Kapaginda 6zgiin
cizimlerden biri bulunan kitaba soyle yazdi: “Pamela Brandes’a —bana bu siirleri yazdiran ve hayatta
nadiren gelen duygular1 yasatan kiza.” Sonra Charles Bukowski diye imzalayip imzas1 niteliindeki
kiiciik adanmu ¢izdi; bir elinde sigara, bir elinde ¢igek, basinin sag tarafinda kalp bigiminde glines ve
sol iistte bir kus.

Okumaya oturmadan dnce beni en sevdigim tavuk tasligi yemegimden satin almak tizere Hollywood
Ranch Market’a gotiirdii. O karides tava sdyledi. O aksam hi¢ kavga etmemeyi basardik.

Daha sonra, Bukowski mutfakta daktilosunu 6rselerken, heyecanla yataga uzanip Kizil’1 okumaya
koyuldum. Dért siirden olusuyordu. Ilk siiri okuduktan sonra dogruldum ve diger ii¢iinii okudum. Sen
bunlara ask siiri mi diyorsun? -Diye gecirdim igimden. Bukowski’nin biitiin yazilar1 gibi siirler ¢ig
ve hakikiydi, yapmaciksiz. Kiifiir ve bedensel islevlerle baharatlanms.

Siirler1 birkag kere daha okudum. Bukowski gibi romantizm acemisi birinden geldikleri
diistiniiliirse Kizil bir kadina yapabilecegi en yiiksek iltifatt1. Bukowski bana olan sevgisini 6zel bir
bigimde ifade etmisti. Fakat ben erkeklerin sevgilerini daha geleneksel yollardan ifade etmelerine
alisiktim, Bukowski’nin tumturakliliktan uzak gosterisini nasil anlamlandiracagimm bilemiyordum.
Yeat ya da Byron tarzinda daha romantik bir seyler beklemistim. Aileme ve arkadaslarima gururla
okutabilecegim bir sey, fakat bunun asla gerceklesmeyecegini biliyordum.

Hayal kirikligina ugramis olmama ragmen bunu ona hi¢bir zaman belli etmedim. Toy ve bencil



olabilirdim, fakat tamamen diislincesiz de degildim. Derin anlamlar iceren o siirlerin altinda yatan
glizelligin degerini fark etmek uzunca bir zaman alacakti. Simdi onlar1 nostaljik bir giliimsemeyle
okuyor ve Bukowski’nin bana hediyelerin iin glizelini verdigini idrak ediyorum.



XXI

Ic cekis.

Bukowski c¢ok i¢ c¢ekerdi. Benim ic¢in i¢ c¢ekmenin bir anlanmu vardir —hiiziinlenmisimdir,
yorgunumdur, bunalimdayimdir, yrllgimimdir. Fakat Bukowski genel ilkeler dogrultusunda i¢ ¢eken bir
adamdi. Hayatta olmaya verdigi tepkiydi. I¢ ¢ekis.

Birlikte olmaya basladigimizda uzun uzun i¢ ¢ektikten sonra neyi oldugunu sorardim.
“Hig¢bir sey,” derdi. “Ve her sey —biitlin lanet diinya.”

Ben de onu neselendirmeye ¢alisirdim.

“Hadi,” derdim. “O kadar da kotii degil. Disar1 ¢ikip bir seyler yapalim.”
Ic cekis.

“Yiruytse ¢ikalim.”

I¢ cekis.

“Yemege ¢ikalim.

Ic cekis.

“Arabayla gezelim.”

Ic cekis.

“Sampanya icelim.”

Ic cekis.

“Hipodroma gidelim.”

“Tamam. Gidelim.”

Nisan ayrydi ve Los Angeles havalimanina birka¢ kilometre uzakliktaki Inglewood’da bulunan
Hollywood Park Hipodromu’nda atlar kogsmaya baslamisti.

Hipodroma gitmeden dnce Bukowski bir Yaris Biilteni satin alip atlar1 inceledi. Evden sabah on bir
gibi ¢iktik ve 6gleden 6nce hipodromdaydik. Ik kosuya bir saat kadar bir stire vard1 —Bukowski i¢in
biilteni inceleme, atlara ve jokeylere dair notlar alma stiresi.

Bahislerini oynamak i¢in son ana kadar beklerdi genellikle. Bukowski’nin se¢imleri pek ¢ok faktore
dayamrdi —fakat esasen digerleri bahislerini oynadiktan sonra olasiliklardaki degisiklere gore
oynardi. Herkesin nasil oynadigim gordiikten sonra genellikle farkli bir ata oynardi.

Bukowski’nin hipodromdaki ciddiyetini giiliing bulurdum. O yar1s biiltenini karmasik bir algoritma
formiiliinii ¢cozmeye ¢alisan bir matematik¢i gibi incelerken ben onu hayranlikla seyrederdim. Cok



zahmetli bir 1s gibi gelirdi bana. Hipodrom benim i¢in gevseyip iyi zaman gegirilecek bir yerdi.
Hollywood Park’in 1970 yilinda kimse i¢in klas bir yer olmadiginm teslim ediyorum. Cogunlugunu
sosyal yardimla yasayan umutsuz issizlerin ve hayalperestlerin olusturdugu kasvetli bir yerdi. Bir
bahar giinlinde agik havada olmak, bira i¢gmek, harikulade atlar1 ve parlak ipeklileri ¢ekmis jokeyleri
seyretmek giizeldi yine de.

Bukowski ile tamamen farkl1 tarzlarda oynardik. Onunki bilimseldi. Her ne kadar ben de olasiliklar
ve jokeyleri dikkate alsam da, benimki sezgiseldi. lkimiz de kosu aralarindaki yarim saatlik
beklemeden nefret ederdik. Ben genellikle tuvalete ya da bir bira almaya giderdim. I¢sel pusulam
eksik dogdugum i¢in genellikle kaybolurdum ve Bukowski zamamnin ¢ogunu beni arayarak gecirirdi.
Bir keresinde benim yiiziimden siirpriz bir ata oynama firsatim kacirmus ve at birinci gelmisti.

Fakat kazanan bir ata oynama firsatint kacirsa bile asla sikdyet etmez, beni bagimu alip gittigim i¢in
azarlamazdi. Atlara oynama konusunda ciddi olmakla birlikte, her seyi belli bir ¢erceve dahilinde
tutmay1 basarirdi. Bir attan ¢ok kazanmissa, bir sonraki kosuda daha biiyiik oynamazdi.

Cogu kumarbazin aksine derinde bir yerde kaybetme istegi yoktu. Her zaman kazanmak i¢in oynar,
glin boyunca kiiciik kazanglar elde etmek onu tatmin ederdi. Sonunda hepsi iist {iste toplamirdi.
Kaybettiginden c¢ok kazamrdi genellikle. Bukowski yap1 olarak cok rekabetci bir insandi ve
hipodromdaki rakibi isletmeydi.

Bazen, iki kosu arasinda, ben bir yerlere gidip kaybolmamigsam, bana Jane’den ve onu ilk kez nasil
hipodroma getirdiginden s6z ederdi. Doktorlar ona ickiyi birakmazsa olecegini sdylediklerinde
Bukowski Jane’e zamanim nasil gegirecegini sormustu. Jane de ona, “Hipodroma gidebilirsin,”
demusti.

Bukowski i¢gkiyl birakmamug ve atlara oynamayir zamanla sevmisti. En gozde eglence bicimiydi ve
bahislere yaziya yaklastig gibi yaklasirdi —kararlilik, tutarlilik ve disiplinle.

Tabii ki bunlar bende hi¢ olmayan ve beni cezbeden niteliklerdi. Her zaman onun istikrarimin bir
par¢asimn bana da bulasacagini umardim. Fakat ben fazla hercaiydim, siirekli bir yerlere kosup
duruyordum.

Kosularin arasinda bazen Bukowski’ye doniip, “Hemen geliyorum,” derdim.

Ic cekis. .



XXI11

On kapiya dogru kostum,



pesimden geldi.

1975 Ekim’inde yayina girdikten sonra Saturday Night Live komedi programim firsat buldukca
seyretmeye calisirdim. Alpine Inn’de gece vardiyasinda c¢alisirken programi izleme firsatim1 nadiren
bulabiliyordum. Fakat isimi kaybettikten sonra hi¢gbir boliimiinii kagirmadim. Bukowski’yi benimle
SNL seyretmeye ikna etmeye ¢alisirdim, fakat televizyondan nefret ederdi. Bazen programdan kendisi
disinda herhangi bir seyi ¢ok eglendirici buldugum i¢in nefret ettigini diistintirdiim.

Ben de ¢ok fazla televizyon seyretmiyordum, fakat SNL’1 sabirsizlikla beklerdim. Benim i¢in biiyiik
olaydi —programa ve biitiin kadroya bayiliyordum.

24 Nisan 1976’da yataga uzanmus bira ve sigara i¢iyor, deli gibi giiliiyordum. Raquel Welch ile Joe
Cocker taklidi yapan John Belushi, birlikte Leon Russel’in o harikulade ‘“Superstar,” par¢asim
sOyliiyorlardi. Parca ilerledikce Belushi sozleri yuvarlayisi ve spastik hareketleriyle iyice
komiklesti, sonunda yere yigildi. Oyle bir yaygara kopardim ki Bukowski 6teki odadan, “Kim var
yamnda?” diye bagirdi.

“Gel de kendin gor,” diye geri bagirdim.

Fakat oteki odada daktilosunu 6rselemeye devam etti. Vakit gece yarisina geldigi i¢in Bukowski’nin
yazma seanst yeni basliyordu. Neyse ki her kosulda yazabiliyor, giiriiltiiden ya da dikkat dagitici
bagka seylerden etkilenmiyordu. Bir sekilde dairede kendinden baska birinin oldugunu bilmek ona 1yi
geliyordu santyorum.

Dan Aykroyd’un Birlesik Devletler Standart ve Ol¢iim Komisyonu’ndan Joe Franklin’i oynadig
skecte de basindan sonuna kadar giildiim. Ske¢te Aykroyd/Franklin hizl1 ve kesik bir tarzla alfabenin
yeni metrik sisteme uygun olarak nasil on harfe indirileceginden s6z ediyordu.

Birka¢ ske¢ sonra Pohebe Snow, “All Over” parcasim sdyledi. Bukowski’nin yatak odasina
gelmesine belki de bu neden olmustu. Kadin sesine bayilirdi —ve Snow o ¢ok hos ve essiz tarziyla
Bukowski’yi Fareli Koyiin Kavalcist gibi kendine ¢ekmisti. Pop kiiltiire umutsuzca yabanci olmasina
ragmen onu bilgilendirmek i¢in elimden geleni yapiyordum.

Bir sigara yakip yatagin kenarina oturdu. Sarki bittiginde bana dondii ve, “Bu hi¢ de fena degildi,”
dedi.

Ayaga kalkip odadan ¢ikmaya yeltendi.
“Benimle bir skeg 1zle,” diye yalvardim.
Goniilsiizce doniip yataga dogru yiirtidii.
“Tek skec,” dedi.

Reklamlardan sonra ekrana “Claudine Longet Kayak Yarismasi” yazisi geldi. Bir ay once tinli
sarkict Andy Williams’in eski karisi birlikte yasadigi sevgilisi tamnmus kayakc¢t Spider Sabich’i
tabancayla vurup oldiirmiistii. Silahin kazayla ates aldigini iddia etmis, kefaletle salinmisti. Durusma
giniinii bekliyordu. Medyada ve kamuda Longet’in sevgilisini dort yillik iligkilerinden sonra
kendisini terk etmeye karar verdigi i¢in Oldiirdiigli inanc1 hakimdi. Kaza olduguna neredeyse hig



kimse inanmiyordu.

Skecte Chevy Chase ile Jane Curtin kayak pistinin yakiminda duruyorlardi. Chase, erkekler serbest
yarigsini anlatmak tizere Colorado, Vale’de bulunduklarim duyurdu. Chase ile Curtin, Helmut adinda
bir yarismacinin kayisimt anlatmaya basladilar. Bir el silah patladi ve Helmut kara yigildi. Chevy
Chase, Helmut’un kazayla Claudine Longet tarafindan vuruldugunu gozlemledi. Sonra Jean-Paul
adinda bir kayakc1 kaymaya basladi. Bir el silah patladi ve Jean-Paul kara yigildi. Chevy Chase,
Jean-Paul’un kazayla Claudine Longet tarafindan vuruldugunu duyurdu. Sonra Jean-Paul ayaga kalkti,
clinkii mermi onu siyirmusti. Bir el silah daha patladi. Jean-Paul kara yigildi tekrar. Kalkti. Bir el
silah daha patladi. Bu sefer kalkamadi. Her seferinde kazayla Claudine Longet tarafindan vurulmustu.
Sonra biitiin yarismalarin 6zeti geldi. Kayakg¢ilar ardi ardina devriliyorlardi. Nedenler: Caludine
silahini yere diisiirdii ve ates aldi; Claudine silahini temizliyordu; Claudine silahim bir arkadasina
gosteriyordu, Sonra silahi karin lizerine koydu ve kazayla ates aldi.

Ske¢ beni dumura ugratmisti. SNL'1n asir1 ve alayct mizahina bayiliyordum, fakat bu gercekten
zevksizdi. Bukowski’den izlemesini istedigime pisman oldum.

Reklamlar girdiginde Bukowski giildii ve, “Hey, bu iyiydi,” dedi. Sonra, “Fakat parodinin en adi
mizah bi¢imi oldugunu bilmen gerekir,” diye ekledi.

“Skecler genellikle bundan ¢ok daha iyi,” dedim.
“Programin yapis1 yaraticiliktan ve 6zgilinliikten uzak,” dedi.
“Yaptiklar1 seylerin ¢ogu gayet zekice,” dedim. “Programu tek bir skecle yargilayamazsin.”

Bukowski basim sallayip, “Var olan bir seyi alip yazida kullanmak kolaydir,” dedi. “Fazla hayal
glicii gerektirmez.”

“Bunu fazla ciddiye aliyorsun, “dedim.
“Yaziya dair bir seyler biliyorum,” dedi.

Bunu sdylemesine sastim. Yazarlik yetenedi s6z konusu oldugunda her zaman son derece
al¢akgoniilliiydii; biliylik yazar gibi davranmaz, hava atmazdi.

“Peki, ne komiktir sence?”” diye sordum ve, “Laurel ile Hardy mi?”” diye ekledim.
“Onlar 6zgiindii en azindan.”
“Hank, 1976’dayiz, 1926’da degil.”

“Onemli degil,” dedi. “Mizahin zamani olmamali. Bu izledigimiz ske¢ bir y1l sonra bir sey ifade
etmeyecek.”

Televizyonu kapatip yataga geldi. “Cok giizel goriinii-yorsun bu gece, Kizil,” dedi, konuyu
degistirerek.

Yanima gelip kolunu belime doladi. Beni yanagimdan 6ptii, parmaklarini bacagimda gezdirdi. Beni
her giin daha c¢ok arzuluyor, bana daha ¢ok ihtiya¢ duyuyordu ve bu yogunluk karsisinda ne
yapacagim bilemiyordum. Kendimi kafese kapatilmis bir hayvan gibi hissetmeye baglamistim yine.



Yataktan usulca inip ayakkabilarimu giydim. Cantamm ve anahtarlarimu bulup kapiya dogru gittim.
“Saka yapiyorsun, degil mi?”” dedi.
“Hank, buradan bir siire i¢in ¢ikmam gerek,” dedim.

Ayaga kalkip bana dogru geldi. Diiskiinliigii beni tiikketmeye baslanusti. Aramiza mesafe koymaya
ihtiya¢ duyuyordum, bu yiizden bu tartismayr bahane ettim. Bogulmayacagim bir yere gitmeye
ihtiyacim vardi. Benim bu nobetlerim rutinlesmeye, panik atak belirtiler1 gostermeye basliyordu.

Kapiya dogru kostum, pesimden geldi. “Liitfen gitme. Seni gilicendirmek istemedim. Bak,
televizyonu agtim.”

Sesinin ¢atlamak iizere oldugunu duyabiliyordum. Kendimi ¢ok kotii hissettim, kalacak kadar degil
ama.

“Cikmam gerek, Hank. Iyi hissetmiyorum kendimi. Bir siire i¢in ¢ikmaya ihtiyacim var,” dedim.

“Liitfen gitme,” dedi. Duygusallagsmaya baslamusti. Biraz daha kalirsam aglayacagindan korktum.
Aglamasina katlanamazdim.

Bukowski 6n kapinin yaninda durdu. Arka kapiya gittim, actim ve kendimi disar1 attim. Kaldirima
vardigimda arabamin yaninda durdugunu gordiim.

“Bu gece benimle kalmana ihtiyacim var, bebegim,” dedi. “Liitfen.”

“Liitfen, Hank, bana bunu yapma. Soyledim sana, kendimi iyi hissetmiyorum!” Onu itip arabanin
kapisint actim ve bindim. Egilip yiiziinii 6n cama yapistirdi. Gozlerinde yaslar gordiigiime eminim.
Arabay1 yavasca one dogru siirdiim, fakat ¢cekilmedi. Onu ezmek istemiyordum, fakat kalmam da soz
konusu degildi. Panik atak geciriyordum. Kesik kesik soluk aliyordum. Oradan bir an Once
uzaklasmazsam bayilabilirdim.

Penceremi indirip, “Yarin gelecegim, so6z veriyorum,” diye bagirdim. Gaza yiiklendim ve kactim
oradan.

Arabay siirerken dikiz aynasina bakmadim. Bukowski’nin basini pencereden sokup dudaklarima iyi
geceler oplicligli kondurdugu o ilk aksamin iizerinden ¢ok uzun zaman ge¢misti sanki. Oysa sadece
bes ay Onceydi. Nereye gittigimi bilmiyordum. Anneme mi, Georgia’ya mu yoksa bir bara nm? Saat
bire geliyordu.

Hollywood Bulvari’nda amagsizca araba siirerken Bukowski’yi diisinmemeye calistim. Fakat
hiiziinlii, kederli yiizii aklimdan ¢ikmiyordu. O kadar {izgiin goriinmiistii ki; boguyordu biitiin bunlar
beni. Kendini boyle hissetmesi hosuma gitmiyordu; iirkiitiiciiydii. Ben de duygularim yiizeye fazla
yakinlastiginda yaptigimu yaptim —kafamu iy1 etmeyi diisiindiim. Bir i¢cki igmek i¢in bir bara gitmemek
ya da hap atmamak i¢in miicadele verdim.

Birlikte gecirdigimiz firtinali giinlerin, gecelerin ve sagma kavgalarimizin i¢inde bunun en kotiisii
oldugunu hissediyordum. Bana en cok ihtiya¢ duydugu zamanda yaninda kalamadigim igin utang
duyuyordum. Fakat simdi tam da bu ylizden kagtigimu anliyorum. Bana olan duygularimin yogunlugu
benim o zaman kaldirmayacagim kadar siddetliydi. Duygularina benden bekledigi ve hak ettigi duygu



ve sevgi derinligiyle karsilik verememistim. O geceki yiizii, sevgi ve hiiziin dolu, bugiin bile goziimiin
Oniine gelir ve camim acir.



XXIII

“Cek git buradan, Larry,” dedim



ve aglamaya basladim.

Fevri ¢ikisimin lizerinden bir hafta bile gegcmeden Carlton Yolu'ndaki kii¢iik kuliibeme dondiim.
Gliciimii toplayip yenilenmistim ve Bukowski’yi gormek i¢in sabirsizlamyordum, fakat evde yoktu.
Birka¢ giin sonra On tarafta Volks’unun sesini duydum. Gergekten 6zlemistim onu. Hos geldin
karsilamasi i¢in ¢ok sevdigi “Daisy-Mae” kiyafetimi giydim —kisa pantolon ve kolsuz, blizgiili,
pamuklu, mavi bluz. Yalin ayak kosarak dairesine indim.

Kapiyr actigimda ¢izgili koltugunda oturuyordu. Yamna gidip kucagina yerlestim.

“Nereye kayboldun?” diye sordum, onu 6perek. Yamt vermesine firsat vermeden, “Giderken biitiin
kapilar1 ve pencereleri acgik birakmigsin. Kizmayacagina s6z ver,” dedim.

“SéZ.SD

“Sen yokken Georgia geldi ve telefonunu kullandi. Birkag sehirlerarasi konusma yapti santyorum.
Ona engel olmaya calistim, ama kafas1 bir tondu. Oziir dilerim, Hank.”

Kaygilanmama giildii ve , “Onemli degil, bebegim,” dedi.

“Pekala... Neredeydin?”

“Teksas’ta,” dedi, yorgun bir sesle. “Birka¢ giin sonra yine kentten ayrilmam gerekiyor.”
“Teksas’a mu yine?”

Bir hafta Onceki tartismamuzdan sonra i¢cimde bir ses nerede oldugunu fazla kurcalamamamu
sOyliiyordu bana. Dondiigii i¢in mutluydum.

“New York’ta bir okuma yapmam gerekiyor,” dedi. “Yarin degil 6biir giin.”
“New York!” dedim. “Oo, Hank, beni de gotiir, liitfen.”

“Seni gotiirmek okuma icin alacagim licrete patlar bana. O zaman evde kalmayr yeglerim, gitmek
istemiyorum zaten. Nefret ederim New York’tan.”

“Liitfen, Haaank,” dedim, yiiziimii asarak.
Komiklik olsun diye dudaklarimu biiktim. Bukowski giildii.

“Masrafi John karsilar belki,” dedi, yayincisim kastederek. “Senin yazarligima iyi geldigini
diistiniiyor —belki destek olur.”

O John’u ararken ben kucaginda kaldim.

“Selam, John,” dedi Bukowski ahizeye.

Solugumu tutup bekledim. Bukowski arama nedenini izah ederken gozlerimi kapattim.
Sonunda, “Yapar misin? Sag ol, dostum, sana bir kez daha bor¢landim,” dedi.

Biraz daha konustular, sonra Bukowski telefonu kapatti.



“Ayarlandi1,” dedi. “Gidiyoruz.”

Kucagindan atlayip kasila kasila yiiridiim.

“Evet, evet, evet!” diye ¢igirdim, “New York’a gidiyorum!”
“Gel buraya, alcak kizil seni,” dedi, beni kucagina ¢ekip 6perek.

Ertesi giinii yoluculuk hazirligr yaparak gecirdim. Giyecek bir seyler bulmam ve ¢amasir yikamam
gerekiyordu. Fakat en 6nemlisi, ilag¢ destegi saglamakti —¢iinkii ugmaktan nefret ediyordum.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce Doktor Feelgood’u gérmeye gittim. Ona u¢ma korkum oldugunu
sOyledim, bana yarim diizine bes miligramlik Valium hap1 yazdi. Aslinda pek sevmezdim Valium’u,
beni uyustururdu —ben her zaman hiper-uyamk olmayr yeglerdim. Fakat bu durumda uyusmayi
yeglerdim.

Doktordan ¢ikinca camasirimn yikamak ve ben yokken Stacey ile ilgili diizenlemeleri yapmak i¢in
anneme gittim. Fakat vardigimda evde yoktu.

Camasir makinesini doldurmaya baglamistim ki Larry girdi igeri.
“Hapin var m1?” diye sordu, merhaba bile demeden.

Genellikle paylasmaktan kagmam. Fakat bu kez yolculuk siiresince bana ancak yetecekti. Doguya
ucarak li¢ saat yitirecek ve jetlag olacaktim, beni canlandiracak bir seylere ihtiyacim olacakti.

“Hayir, yok,” dedim.

“Hi¢bir sey yok mu?”

“Sadece bir Valium regetesi,” dedim, Larry’nin ilgilenmeyecegini diislinerek, o speed bagimlisiydi.
“Valium! Ver receteyi bana!” diye bagirdi.

“Kusura bakma, Larry, veremem.”

Bir an bana bakti. Soguk, gézkapaksiz bir bakis —av pesinde kertenkele bakisi. Bagka bir yaklagim
deneyecekti.

“Bana biraz verirsen regeteyi senin i¢in yaptiririm,” dedi, o yatistirici sahtekar tonuyla.

“Zaten birkag¢ tane yazdi,” dedim. “Onlara ugus i¢in ihtiyacim var. Yarin Hank’le New York’a
gidiyorum.”

Larry ders kitaplarinda okutulan tiirden bir bagimliydi. Amacina ulagsmak icin yapmayacag ya da
denemeyecegi sey yoktu. Sakin, yumusak yaklasimu 15 gdrmeyince hemen oteki tarafa gecti. Kuduz bir
kurda dontistii.

“Receteyi ver bana, Pam. Nerede?”” dedi sert bir tonla, sesi evin i¢inde yankilandi.

Ger1 ¢ekildim. Aklim kagirmus gibiydi. Gozlerinde ¢ilgin ve kurnaz bir bakis belirdi. Kizil saglari
daha da kabard1 sanki, elektrige kapilmis gibi. Ondan uzaklagsmak zorunda oldugumu anladim.



Larry gozlerimin ¢antami koydugum malzeme rafina kaydigini fark etti. Rafa kosup cantayr kapti.
Onu itip c¢antayr elinden almaya calisttm. Bogusurken elimi ¢antaya sokup regeteyi cikarmayi
basardim. Larry iizerime atilinca regeteyi agzima sokup yutmus gibi yaptim. Uzerime cullandi,
bogusmaya basladik yine. Yiiziimii sikti, sonra ellerini boynuma koyup beni bogmaya baslad.

“Tukir! Tukir!” diye bagirdi, basimu yere garparak.

Beni 6ldiirecegini diisiindiim, fakat ona istedigini vermeyecek kadar gururlu ve inat¢rydim. Olmeyi
yeglerdim.

“Yuttum!” diye yalan soyledim.

Kavrayisini gevsetti, dogru sdyleyip sdylemedigimi anlamak i¢in bana bakti. Adrenalinden aldigim
glicle onu lizerimden ittim. Annemin yatak odasina kosup kapiy1 kilitledim.

“Cik git buradan, Larry,” dedim ve aglamaya basladim. “Simdi polisi artryorum!”

Sifonyerin lizerinde duran telefonu alip Bukowski’yi aradim. Recete yanagimla damagimin arasinda
duruyordu hala. Ona Lary’nin beni Valium regetem i¢in dldiirmeye ¢alistifim sdyledim. Higbir sey
sormadi, hemen gelecegini sdyledi. Oteki odada kapimn ¢arpildigim duydum.

Bukowski’nin Volks’unun sesini duyuncaya kadar annemin yatak odasinda kilitli kaldim. Kapiyi
acip ayakuclarima basarak evde Larry’yi aradim. Gitmisti ama. Bukowski ile kapida karsilagtigimda
kollarina atilip gbzyaslarina boguldum.

“Agzin1 burnunu kirmanu ister misin?” diye sordu.
“Hayr, beni eve kadar izle yeter.”

(Camasir makinesinden kirli giysilerimi aldim ve ¢iktik. Yolda regeteye baktim. Burusmus, 1slanms,
bazi yerlerine miirekkep bulasmisti. Yaptirabilecegimi sanmiyordum.

Eve vardigimizda Georgia’y1 aradim. Ona New York’a ucacagimu ve birkac¢ sakinlestirici hapa
thtiyacim oldugunu sdyledim. Bana iki tane Quaalude vermeyi onerdi.

Georgia’ya gittigimde kafas1 ¢ok 1yiydi —arada sirada agzinda yamk sigarayla uyukluyordu. Yatakta
oturuyordu ve bir yamnda agzina kadar dolu bir kiilliikk, digerinde yaris1 yenmis bir elma ve iki
giinliik bir hamburger duruyordu. Igerisi bunaltic1 derecede sicakti ve Georgia’nin iizerinde kemikli
omuzlarindan dokiilen kirmuz1 dantelli bir bluz vardi.

“Vaaay, demek Hollywood’un vamp kadim Biiyilk Elma’ya gidiyor. Anneler, ogullarimzi
kilitleyin,” dedi sozctikler1 yuvarlayarak. Siirekli yliziinii ve kollarini kasiyordu bu arada.

Sigarasini aldim, sondiirdiim ve kiilliigii sifonyerin tizerine koydum.

“Haplar nerede, Georgia? Kusura bakma, gitmem gerek. Birka¢ dakika sonra Stacey’yir okuldan
almaliyim.”

“Sorun yok, Bayan Vanderbilt. Cantamu ver bana,” dedi, yatagin ayagim isaret ederek. Biitiin disi
bagimlilar gibi, Georgia ¢antasim goziiniin 6niinden ayirmazdi.

Ona kocaman, kahverengi siiet cantasim verdim. Kolunu dipsiz ¢antaya soktu ve kiiciik uyuklamalar



esliginde dibini karistirdiktan sonra kaplumbaga yavasligiyla birkag sise ¢ikardi, dogru siseyi
buluncaya kadar.

“Hadi, kizim, ge¢ kaliyorum,” diye dil doktiim.

“Ah, Isa, Meryem ve Fred askina, sakin ol biraz! Al,” dedi, bana iki Quaalude uzatarak.
“Tesekkiirler,” dedim ve 6n kapiya dogru kostum.

“Evet, evet,” dedi, yeni bir sigaranin filtreli ucunu bulmaya calisarak.

Ertesi giin, 68len iki sularinda, Bukowski kesekagitlarimi indirmeme yardim etmek i¢in yukar1 ¢ikti.
Kesekagidiydilar gergekten. Bavulum olmadig i¢in her seyi kahverengi kesekagitlarina koymustum.
Elbise, bluz, kot pantolon ve ayakkab1 dolu yarim diizine kadar kesekagidi.

Volks’a birka¢ kez gidip geldikten sonra nihayet yola ¢ikmaya hazirdik. Stacey ile arabaya bindik
ve anneme gitmek {izere yola ¢iktik. Birden, “Dur, bir sey unuttum,” dedim.

Camaro’ma kosup ¢Op yigimin iginde Bukowski’nin bana dogum giinii hediyesi olarak verdigi
Polaroid fotograf makinesini arayip buldum. Elimde makineyle Volks’a depar attim.

“Aciktim,” diye inledi Stacey. “Bir cheeseburger istiyorum.”

“Anneanne sana 0gle yemegi hazirlayacak,” dedim.

Aglamaya basladi.

“Ben simdi agim, Anne,” diye uludu.

Carlton Yolu’ndan birka¢ blok uzaklasmustik ki, “Dur. Don, dis firgami unuttum!” diye bagirdim.

“Benimkini kullanabilirsin,” dedi Bukowski. “Higbir sekilde durmuyoruz. Ucaga yetisecegimiz
kuskulu zaten.”

“Ucagimizin kalkmasina daha bir saat var,” dedim.
“Evet ve sayende havalimanindan bir saat on bes dakika uzaktayiz.”

Derinde bir yerde ucaga binmekten korktugum icin yolculugu sabote etmeye calistigimu biliyordum.
Midem bulaniyordu.

Annemin evine vardigimizda annem evde degildi.
Bukowski arabadan bagirdi. “Kahretsin, Kizil, gidelim artik!”

Annemin nerede oldugunu ya da ona nasil ulasabilecegimi bilmiyordum. Evde olmasi gerekiyordu.
Fakat ona kagta gelecegimizi soylemeyi unutmus da olabilirdim.

“Bir seyler yemek istiyorum,” dedi Stacey hickira higkira.
Mutfakta bir paket biskiivi buldum ve ona bir bardak siit koydum.

“Al, televizyonu acalim, sen de biskiivilerini yersin,” dedim, sa¢im oksayarak. “Anneanne gelir
gelmez sana 6gle yemegi hazirlayacak. Birazdan gelir.”



Fakat Stacey ikna olmadi.

“Hayir! Hayir! Hayir! Gitme, Anne!” dedi, bana sarilarak.
Bukowski disarida araliksiz klakson ¢aliyordu.

“Cik artik, Kiz1l,” diye bagirdi.

Stacey’ye siki siki sarildim, Optiim sonra ayaga kalkip kapiya yiirtidiim. Dondiim ve Stacey’ye
baktim. Gordiigiim son sey Stacey’nin yiizii oldu, kirmiz1 ve gézyaslariyla islanmus.

Icim pargalandi evden ¢ikip kapiyr arkamdan kilitlerken.

“Seni seviyorum, bebegim,” diye bagirdim kapiy1 kapatirken. Agladigini duyabiliyordum.
“Cabuk donecegim. Anneanneni iizme,” diye bagirdim kapinin ardindan.

Arabaya kosup i¢ine atladim.

Bukowski manyak gibi gazladi arabayi. Deli gibi siiriiyordu —on saniyede birinci vitesten besinci
vitese gecmisti.

Stacey’yi biraktigim i¢in kendimi o kadar su¢lu hissediyordum ki havalimamna giderken
Quaalude’lardan birini atttm. Yol boyunca benden beklenmeyecek kadar suskundum. Havalimanina
vardigimizda kafam giizel olmustu.

Bukowski beni bir bez bebegi ceker gibi ¢ekip terminalden gecirdi. Ucaga binmek tizereyken bir
sigorta makinesi gérdiim. Durup kolumu Bukowski’den kurtardim.

“Bana iki ¢eyrek ver, Hank. Sigorta satin almak istiyorum. Bana bir sey olursa Stacey’nin giivence
altinda olmasim istiyorum.”

“Ah, Tanrim, liitfeeen, Cups, yapma bunu bana. Ucagin kalkmasina iki dakika var.”
Tepindim ve ayaklarim yere kararlilikla bastim.

“Bana birka¢ ceyrek verinceye kadar hicbir yere gitmiyorum,” diye bagirdim, onu sinir krizi
geciren bir ¢ocuk gibi yumruklayarak.

Bukowski’nin ylizii sagimdan daha kirmiziydi. Bana vuracagindan ya da kalp krizi gecireceginden
korktum. Derin bir soluk aldiktan sonra bana iki ¢eyrek verdi.

Kisa formu doldurduktan sonra kdgidi araliktan atmaya calistim. Sersem gibiydim, birka¢ kez
denemem gerekti. Sonunda basardigimda giris kapisina dogru ylriidiim.

Bir bogayr cagristiran homurtular esliginde gelen soluguna bakarak Bukowski’nin icten ige
kaynamakta oldugunu anlayabiliyordum —tek kelime etmedi ama.

Ucaga en son biz bindik ve biz ayak basar basmaz ucak hareket etti. Bukowski kesekagitlarim tist
goze koydu ve koltuklarimiza oturduk. Bukowski derin bir i¢ ¢ekti.

Koltuklarimiza yerlestikten sonra hostes bir sey icmek isteyip istemedigimizi sordu.



“Dort Votka Tonik,” dedi Bukowski.
Hostes dogru duyup duymadigindan emin olmak i¢in bakti ona.
Bukowski bakisim 1ade edip, “Misafir bekliyoruz,” dedi.

Kadin zoraki giiliimsedi ve siparisimizi almaya gitti. Tepsilerimizi indirdik ve ikiser votkayi
oniimiize koyduk. Ben benimkini gdz a¢ip kapayincaya kadar i¢tim ve ¢antamdan makyaj cantamla
aynami ¢ikardim. Rimel siirmeye koyuldum. Aliskanligim oldugu iizere, rimel siirerken agzim agtim.

Bukowski bayilirdi beni makyaj yaparken seyretmeye. Onu tahrik ederdi. Bazen banyoya girip beni
seyrederdi. Genellikle rahatsiz olur, onu banyodan ¢ikarirdim. Fakat bu kez, her acidan uguyordum.
Kimin bana baktig umurumda degildi.

Haplarin ve alkoliin etkisiyle kendimi uykulu hissetmeye basladim. Makyaj cantamu koltugun altina
koyup Bukowski’ye sokuldum. Basimi omzuna koyup onu yastik olarak kullamrken o da bana
yaslandi.

Yiiziimii oksayip, “Seni seviyor, yavrucugum,” dedi.
“Hi, hi1,” diye mirildandim.

Ondan sonra etrafimu kalabaligin sardigim hatirliyorum. Giizel bir hostes oniimde diz ¢okmiis
yiiziimii tutuyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.
“Neredeyim? Neler oluyor?”
Sonra Bukowski’ye odaklandim.

Beni kollarima alip, “Hey, kiigiik Kizil, 6diimii patlattin,” dedi. “Vardik. Buradayiz, ¢iiriik elmada.
Kalkip yiirtiyebilecek misin?”

“Evet, tabii, 1yltyim. Ne var ki?”
“Oldiin sandik, Cups. Odiimii bokuma karistirdin.”






XXI1V

Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken.



Oturacak yer kalmadigi i¢in ayakta duran kalabaligin



arasindan siiziilerek ilerlemeye basladik



ve tezahiirat koptu.

Hala kendime gelememistim, fakat ucaktan inmeyi basardim. iki elime ikiser kesekd@idi aldim,
kalamm beni belimden kavrayan Bukowski tasidi.

JFK havalimamnda kocaman giiliimsemesi olan tombulca bir tip karsiladi bizi. ki kesekagidi
aldiktan sonra 6nce Bukowski’nin sonra benim elimi sikti.

“Merhaba,” dedi. “Ben Harold. Sizi otele gotiirecegim.”

“Sag ol, Harold,” dedi Bukowski.

“Tanrim,” dedim, “Saunadaymus gibi hissediyorum kendimi.”

“Haziranda New York’a hos geldiniz,” dedi Harold. “Irving Berlin’in sarkisindaki gibi degil.”

Ne kadar sicak ve nemli olduguna inanammyordum. Kaliforniya’da biiylimiis biri olarak hi¢bir
zaman boyle bir nem yasamamuistim. Sauna gibiydi ger¢cekten —bogucuydu. Uzun beyaz pamuklu
elbisemi giymekle iyi yapmustim. Fakat zavalli Bukowski’nin lizerinde agir bir kot ve uzun kollu
polyester gomlek vardi. Bes dakika sonra ikimiz de ter i¢inde kaldik.

Queens’den Manhattan’a dogru yol alirken saat gece yarisina geliyordu. Yolda bir yerde durup
Brian adinda hipsteri aldik. Bukowski’yi bir giizel yagladi ve bana kibar davrandi, ancak Harold ile
tek kelime bile etmedikleri dikkatimi ¢ekti. New York sahnesinin iki rakip sairi olmaliydilar.

Manhattan’in 1siklar1 uzaktan gorindiginde binalarin yiiksekligine sastim. Onlara bakmak bile
basimu dondiiriiyordu. Insanlarin o korkung gokdelenlerde yasadiklarina inanamiyordum, hem de i¢
ice.

Otele vardiktan sonra Harold bizi arabadan indirdi, kesekigitlarimizi elimize verdi ve gitti.
Kaldirimda dururken Brian bize Chelsea’nin {inlii sanatcilarin kaldigi efsanevi bir otel oldugunu
anlatti.

“Sizin odamz 1010 numara,” dedi, “Janis Joplin’in New York’ta iken kaldig oda.”
Georgia simdi beni bir gorebilse, diye gecirdim igimden.

Brain’in Chelsea hakkinda soylediklerinden sonra heyecanlandim. Liiks bir otelde kalip kendimi
stmartmak icin sabirsizlamyordum. Fakat kapidan iceri girdigimizde fantezilerim buhar olup ugtu.
Cok giizel bir goriiniime sahip olmakla birlikte—yiiksek tavanlar, dovme demir sarmal bir merdiven
ve duvarlarda muhtesem tablolar— mekanin soguk, steril bir duygusu vardi. Karanlik ve kiiflii, hatta
irpertici.

Kaydimiz1 yaptirdiktan sonra Brian bize 1yi geceler diledi ve asansdre binip onuncu kata ¢iktik.
Ucaktan sonra en ¢ok asansore binmekten nefret ederim —ve bu 6zellikle korkutucuydu. Ferforje kafes
1880 yilinda insa edilmis gibiydi. Asansor gicirdiyor ve sallamyordu ¢ikarken, varmak bilmedi. O
sinir bozucu tirmams boyunca Bukowski’ye simsiki tutundum. Onuncu kata varincaya kadar araliksiz
giildii.

Nihayet odaya girdigimizde daha da az etkilendim. Yavan ve kasvetliydi —Carlton Yolu’'nda



evimizde olmaktan farki yoktu, hem de cehennem sicaginda. Klima yoktu ya da c¢alismuyordu.
Kesekagitlarindan birini alip yelpazelenmeye basladim.

“Bekle, Kiz1l,” dedi Bukowski. “Hemen donecegim.”

Odadan ¢ikt1 ve ben yatagin kenarinda heykel gibi oturdum. Uzerime bir sigan ya da bir sapik sigrar
korkusuyla hareket etmeye korkuyordum.

Bukowski on bes dakika kadar sonra dondii. Ter iginde kalmusti ve iki buz gibi altilik paket
tasiyordu.

Soguk bir i¢kinin tadint boyle ¢ikardigimu hatirlamiyorum.

Ertesi sabah bir taksiye atlayip St. Mark Kilisesi’ne gittik. Okuma Bowery’de neredeyse iki yiiz y1l
once insa edilmis St. Mark Kilisesi’nde yapilacakti. Binanin Oniinde taksiden indigimde gorkemi
karsisinda husu duydum. Siyah dovme demir parmaklikla ¢cevrilmisti ve ortasinda beyaz bir saatli ¢an
kulesi vardi. Parmakligin ardinda beyaz mermer heykeller gorebiliyordum. Harikulade kilise ilag gibi
gelmisti bana Chelsea Otel’in yavanligindan sonra.

Brian, her zamanki hipligiyle bizi kilisenin Oniinde karsiladi. Bukowski sairi hi¢ andirmazken,
Brian’in andirmas1 tuhafima gitti. Fakat insanlar Bukowski’yi gormek icin para odiiyorlard.

Bukowski’nin gergin oldugunu gorebiliyordum. Alm boncuk boncuk terlemisti, cildi solgun ve
gergin goriiniiyordu. Nefret ederdi okumalardan. Genellikle kusardi okumadan once. St. Mark’in
gorkemli dosemesine kusmamasi i¢in dua ettim.

“Hey,” dedi Brian, “iceri girmeden 6ne sana ger¢ekten cool bir sey gostereyim.”

Bizi kilisenin arka tarafindaki mezarliga gotiirdii. Brian orada gomiilii tinliilerin mezarlarim isaret
etti. Bukowski’nin kusmamak i¢in miicadele verdigini gorebiliyordum, fakat tutamadi. Unlii New
York’lulardan birinin tizerine kustu.

“Iyi misin, Hank?” diye sordum.
“Iyiyim, Kiz1l,” dedi. “Gergekten, iyiyim.”

Kilisenin 6n tarafina yiirilylip iceri bir gdz atttk. Hinca hing doluydu igerisi. Insanlar kapi
esiklerinde duruyorlardi. Igeriden ugultu geliyordu, sabirsizlanmaya baslamislardi.

“Bu taraftan,” dedi Brian, bizi arka kapidan sokarak.

Kismen tadilat gdrmiis bir bodrumu andiran bir odaya girdik. Icerideki kalabalig diisiiniince birden
midem bulandi ve Ozgiivenimi yitirdim. Oglu minikler beysbol liginde oynayan bir anne gibi,
ozellikle Bukowski i¢in kaygilamyordum. Makyajimu kontrol ettim, sonra sa¢ firgamu ¢ikarip sagimu
fircalamaya basladim, ben de sahneye ¢ikacakmisim gibi. Bukowski’ye baktim. Duvara yaslannusti,
iki biikliim olmus midesini tutuyordu.

“Hadi, Hank, gosteri zamam,” dedi Brian.
Bukowski dogruldu, sonra yiiziinde kusmuk 1zi var nm diye aynaya bakti.

“Orada bira var, degil mi?”



“Her sey hazir,” dedi Brian. “Hadi, gidelim.”

Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken. Oturacak yer kalmadigi i¢in ayakta duran kalabaligin
arasindan siiziilerek ilerlemeye basladik ve tezahiirat koptu. Sahneye yaklastigimizda Bukowski elimi
birakti. Brian beni 6n sirada bir iskemleye oturttu.

Otelde biralarin hepsini i¢gmistik, bu yiizden basim hafif doniiyordu ve kendimi heyecana
kaptirmistim. Bukowski okurken onu yiiziimde gururlu kiz arkadas giiliimsemesiyle seyrettim —6zelikle
bana yazdig ask siirlerini okurken. “iri Halka Kiipeler” ve “Vaat” en ¢ok sevdiklerimdi. Insanlar
bana bakiyorlardi Bukowski okurken, mahcubiyet duydum biraz, fakat ilgi gormek heyecan vericiydi
ayn zamanda.

Bukowski aksamin son siirini de okuduktan sonra seyirci ¢ildirdi. Okuma bir buguk saat siirmiistii.
Sonra arka kapidan ¢ikip dogru otele gittik.

Takside elini sikip, “Miithistin, Hank. Seninle gurur duyuyorum, bebegim,” dedim.
Giiliimsedi ve “Fena degildi,” dedi. Performansindan memnun kaldigint gorebiliyordum.

Odaya gittigimizde basarili okumay1 sicak bira i¢erek kutladik. Keyfimiz ¢ok yerindeydi. Kiigiik
cocuklar gibi kikirdayarak yataga yigildik.

Sonra biri kapiyr ¢aldi. Ses bizi sasirtmus, keyfimizin igine etmisti. Bukowski basim salladi,
omuzlar1 sarkti.

“Kim olabilir ki?” diye fisildadim.

Iki kez daha ¢alind1 kapz.

“Kahretsin! Kim 0?” diye seslendi Bukowski.

“Biziz, Dick Willams ile Jane Miller,” dedi bir erkek sesi.
Bukowski gidip kapiy1 acti.

Harvard kilikl1 bir ¢ift vals yaparak igeri girdi.

“Ne 1stiyorsunuz?” diye giirledi Bukowski.

“Seni gormek, tabii ki,” dedi Dick giilerek.

Bukowski giilmedi ama.

Dick yataga ilisti, Jane de iskemleye oturdu. Sonra Dick bize siirinden ve o basyapitini olustururken
Jane’in onu nasil desteklediginden sO6z etmeye basladi. Hayatimda okumadigim kitaplardan,
duymadigim yazarlardan konustu. Insanda bir giizel marizleme arzusu uyandiran su kiistah, akademik
entelektiiellerden biriydi.

On dakika sonra Bukowski, “Pekala, beni gordiiniiz. Artik gidebilirsiniz,” dedi.
Kapiy1 acip eliyle ¢ikmalarim isaret etti. i1k kez kabaligindan 6tiirii gdziime girdi.
Gitmelerinin ardindan soyunup yataga girdik. Kiitiik gibi uyuduk ikimiz de. Ertesi sabah dinlenmisg



uyandik. Biitiin bir giin hi¢bir sey yememistim, midemde tutabilecegimi sanmiyordum. Agzima bir hap
atip bir sise sicak birayla yuttum. Ben giyinirken Bukowski bir seyler yemeye gitti. Yarim saat sonra
bira ve bir sise Smirnoft Votka ile dondii.

Bir an 6nce disar1 ¢cikip New York’u gezmek istiyordum.

“Hey, Empire State Binasi’m gormeye gidelim,” dedim.

“Hayir, Empire State Binasi’n1 gormek istemiyorum.”

“Peki, Coney Adasi’na ne dersin, yakin m?”

“Hay1r, Coney Adasi’na da gitmek istemiyorum.”

“Peki, Ozgiirliik Aniti’na ne dersin?” dedim.

“Hayir. Ozgiirliik Aniti’m da gdrmek istemiyorum.”

“Peki...”

“Yorgunum, yavrucugum,” dedi. “Bu okumalar beni bitiriyor. Hadi, giizelim, keyfimize bakalim.”

“Sen eglenmeyi bilmiyorsun,” dedim. “New York’tayiz ve linlii yerlerin higbirini géremiyorum. Hig
olmazsa su sauna ortanum terk edip yiiriiylise ¢ikabilir miyiz?”

“Pekala, Kizil, yiirliylise cikabiliriz,” dedi, yorgun, sikintili fakat aym zamanda kizgin bir ses
tonuyla. “Gidelim.”

“Dur,” dedim, “bir dakika.”

Telefonu alip santrali aradim. Santralden Eyton Ribner’in telefon numarasim istedim. Eyton’1
Pasadena Sanat Ve Tasarim Koleji’nde fotograf 6grencisiyken poz verdigim zamandan tamyordum.
Yakin zamanda model fotograf¢iligr yapmak lizere New York’a tasindigim duymustum.

“Queens’de yasiyor samyorum,” dedim.
Santral, “Emin oldugunuzda tekrar ararsimz!” dedi ve telefonu kapatti.
“Feci kaba bir kent bu,” dedim kapida yilgin bir nobetci gibi bekleyen Bukowski’ye.

Polaroid makinemi kaptim ve otelden c¢iktik. Disarisi sicak ve nemliydi hala. Ben en serin
kiyafetimi giymistim —mavi bluz, bermuda kot ve parmak arasi terlik— fakat yine de terliyordum.
Bukowski’de kot pantolonu ve beyaz tisortiiyle bana eslik ediyorduk.

23. Cadde’de bir blok kadar yiirudiik. Bir gazete bayii gordiim, dergilerin bulundugu yere gidip
kapaklarina bakmaya basladim. Village Voice ’u artyordum —Bukowski’nin okumasina dair bir yaz
olabilecegi diisiincesiyle.

Ben dergilere bakarken tezgahin arkasindaki yasli adam, “Hey, kizim, ya satin al ya da devam et,”
diye bagird.

Yerimden sigradim, soke olmustum. Kabalik New York’ta olagandi ve ben bir yetiskin dozuna
maruz kaliyordum.



Bukowski’ye baktim, fakat “Ne bekliyordun?”” der gibi omuz silkmekle yetindi.

Yiiriirken bir agirligin altinda ezildigimi hissettim. Herkes gergin ve korkmus goriiniiyordu. Hava
bile kirli ve 6tkeliydi.

“Hadi, Kiz1l, odamiza donelim.”
“Hank,” dedim tatlilikla, “benim i¢in biraz gezemez misin?”

Bir siire gezindik. Birkag fotograf ¢ektik. Ben “Isa Seni Seviyor,” tabelasimn Oniinde onun bir
pozunu ¢ektim. O benim “Yar1 Fiyatina™ tabelasimin altinda bir pozumu ¢ekti.

“Ciddiyim, Kiz1l. Odaya donmem gerek. Cok sicak.”

Caddenin ilerisinde bir mobilyac1 gérdiim, vitrinde harikulade deri koltuklar ve tizeri kapanan yaz
masalar1 sergilemislerdi. Kendimi bildim bileli benim i¢in basarinin 6l¢iisii kiraz agacindan bir masa
ve deri koltuk olmugtu.

Diikkdnin vitrinine kosup hayranlikla deri koltuklar1 seyretmeye koyuldum. Goz ucuyla
Bukowski’nin doniip aksi istikamete yiiriidiigliinii gérdiim. Beni orada birakabilecegi hi¢ aklima
gelmemisti, ama birakti. Basimu kaldirdigimda gitmisti.

Korku i¢indeki New York’lularin arasina karisip geri ylirlimeye basladim. Los Angeles’te olsaydim
erkekler bana asilirdi, fakat kizil biiyiisii bu gruba tesir etmiyordu. Yiriiyen oliillerden farklari yoktu.
Benden korkuyorlardi neredeyse.

Ertesi giin Los Angeles’a ugacagimu diisiindiim ve kaygilanmaya basladim. Sonra Valium regetesi
geldi aklima. Cantayr acip burusuk regeteyi buldum.

Birkag blok yiiriidiikten sonra 8. Cadde’de kii¢iik bir eczane buldum.

Diikkandaki her sey eskiydi sanki. Kirli pencerelerden igeri siiziilen kasvetli 1s1k her seyi hastalikl1
bir sartya boyuyordu. Diikkdmin arka tarafina gittim ve beyaz ceket giymis yasli adami buldum.
Receteyi eline tutusturdum. Pek umudum yoktu. Ayrica o ana kadar karsilastigim kabaliklardan sonra
kibar olmasim beklemiyordum.

“Ne bu?” diye sordu, burusuk regeteyi diizelterek.

Sesinin yumusakligi beni sasirtti. Biitiin giin karsilasti§im yabancilarin arasinda bana kaba
davranmayan ilk insan.

“Yarin Los Angeles’a ucacagim,” dedim. “Ucaga binebilmek i¢in Valium almam gerek. Ugmaktan
korkuyorum.”

“Cok tizglinlim, hammefendi,” dedi, “fakat bunu Los Angeles’ta yaptirmamz gerekirdi.”
“Zamanim olmadi,” dedim.

“Size yardime1 olmak isterdim,” dedi, “fakat recetenizi kabul edemem.”

“Neden?”



“Eyalet disindan oldugu i¢in,” dedi.

“Fakat doktorumu arayabilirsiniz,” dedim.

“Uzgiiniim,” dedi, “eyalet disindan regeteleri kabul edemiyoruz. Ayrica okunamiyor bile.”
“Yapabilseydiniz licreti ne olurdu?” diye sordum.

“On iki dolar,” dedi. “Fakat bu regeteyi kabul edemem. Uzgiiniim, camum. Sen en iyisi ucakta icki
ig.QS

Receteyi elinden alip disar1 ¢iktim.

Odama dondiigiimde Bukowski votka i¢iyordu. Bir bira agip eczanede yasadiklarin anlattim.

“Siirekli, ‘ben bu regeteyi kabul edemem’ deyip durdu. Sanki Thrifty’s’de gegerliymis gibi. Fakat
yapsayd1 on iki dolara patlayacakti. On iki dolar! Los Angeles’ta tas catlasa alti dolardir. Insanlar
nasil hayatta kalabiliyorlar bu berbat kentte.”

Bukowski bir sey sOylemeden dinledi. Sicaktan ve yorgun-uktan tamamen bitkin diismiis
goriiniiyordu.

Odanin i¢1 saunadan farksizdi hala. Gittim ve bacaklarimi acip ata biner gibi pencerenin kenarina
oturdum. Pencerelerde tel yoktu, sag bacagim iceride, sol bacaginmu disar1 ¢ikarip sallamaya
basladim.

“Hey, yavrucugum, oradan insan iyi edersin,” dedi.
“Ben 1y1yim,” dedim. “Buras1 daha serin. Sen de denemelisin.”

Asagl baktim ve basim dondii. Dengemi yitirip pencerenin disina dogru yigildim. Ileri geri
titriyordum, sonra iki elimle pencerenin i¢ kismina tutunup sag bacagimdan destek alarak kendimi
yukar1 ¢ektim. Bukowski bana yardim etmek i¢in yerinden firladi. Kendimi o kadar korkutmustum ki
gOgsiimii tutarak yataga kostum.

“Tanrim, yavrucugum,” dedi Bukowski, “ramak kalmusti. Daha once bir¢ok kadin yitirdim, ama
boylesi ilk olacakti. Annene ne derdim? .”

Oliimden dénmenin adrenalinine ragmen sicak, attigim hap ve alkol beni birden bitirdi. Bukowski
bana sarilmak i¢in dondiigiinde yataktan asag yuvarlandim. Yerde uyuya kaldim.

Ertesi sabah eve dogru yola ¢iktik. Uygar Los Angeles’a donmek icin sabirsizlantyordum. Bukowski
gibi ben de nefret ettim New York’tan.



XXV

“Kagik orospu ¢ocugunun tekisin.



Seni bir daha asla gérmek istemiyorum!



")

Sen catlaksin, Bukowski

New York’tan dondiikten kisa bir siire sonra Bukowski bana bir siir okumasi daha oldugunu
soyledi.

“Bu seferki nerede? “diye sordum.
“Altin Ayr’da,” dedi, o ad onun i¢in hi¢bir sey ifade etmiyormus gibi.

Bir miizik fanatigi olarak Alt1 Ayr’min Huntington Beach’de pek ¢ok {inliiniin —Bob Dylan, Jimi
Hendrix, The Doors ve Janis Joplin gibi— ¢aldig1 prestijli bir gece kuliibii olduunu biliyordum.

“Vay canina, linleniyorsun, Babigko! Harika!”
“Hayir, harika degil. Nefret ediyorum okumalardan, ama kiray1 6diiyorlar.”
“Nasil nefret edersin okumaktan? Seyirci sana bayiliyor... New York’ta bayildilar en azindan.”

“Seyirci bana bayillmiyor, ben de seyirciye bayilmiyorum. Insanlar bana ii¢ gozlii bir panayir
ucubeymisim gibi bakiyorlar. Insan numaras1 yapan maymun muamelesi yapiyorlar. ‘Bdyle buyurun,
hammlar beyler. Sasirtict Bukowski’yr goriin. Yar1 insan, yart maymun. Annesi King Kong’un
tecaviiziine ugramsti.” Kahretsin, nefret ediyorum orospu ¢ocuklarindan.”

I¢im s1zlad1 onun icin ciinkii sdylediginde gerceklik pay1 oldugunu biliyordum. New York seyircisi
kalabalik ve heyecanli olmakla birlikte bir miktar kiigiimseme de s6z konusuydu. Bukowski’nin Altin
Ay1’da yapacagl okumay1 neden iple ¢cekmedigini anlayabiliyordum.

“Benimle gelir misin?” diye sordu Bukowski.
“Ne zaman okuma?”
“Bu Cuma,” dedi.

Stacey Cuma giinii anneannesinde kalacakti, bu yiizden Bukowski’ye gelebilecegimi sdyledim. Beni
kucagina ¢ekip Optii.

“Iyi ki varsin, yavrucugum,” dedi, bana siki siki sarilarak.

Altin Ayr’ya bir saat erken gittik. Bukowski beni idareciyle tamstirdi, bigkin bir tip gibi geldi bana.
Giiven vermeyen bir goriinlimii vardi, hemen olumsuz tepki verdim adama. lkimize de gayet saygili
davranmasina ragmen ona giiven duymadim.

Zamammuz oldugu i¢in Bukowski ile yandaki bara girip birkag i¢ki i¢tik.

“Bu kez daha yavas i¢, Hank. Gegen sefer sonuna dogru sarhos olup sozciikleri biraz yuvarlamaya
basladin.”

Ucer tane igtikten sonra gece kuliibiine dondiik. Bukowski yine kusacak gibi oldu ve arka taraftaki
kuliste volta atmaya basladi.

“Kizima 1yi bak benim i¢in,” dedi idareciye.



“Tasalanma, adamum. Prenses muamelesi yapacagiz ona. Hesabi1 bana ait. Ne icmek istersin,
5
tatlim?”

O anda Bukowski’nin ad1 duyuruldu ve derin bir soluk alip sahneye c¢ikti. Seyirciler alkislayip
uludular. “Sakin olun, bebeler. Hepinizi aymi anda haklarim,” dedi Bukowski onlar1 kiskirtarak.

Bu kalabaligi daha da heyecanlandirdi. Yuhalayip kiifredenler oldu. Kontrolden ¢ikmuslardi.
Sonunda Bukowski okumaya baglayinca sustular. Bu arada garson kiz on dakikada bir bana bir sey
isteyip istemedigimi soruyordu. Ozel hizmetcim gibiydi. Ickiler geliyor, ben de dikiyordum.

Bukowski okumay1 bitirdiginde ben perisan durumdaydim. Bir sekilde Bay Altin Ayr’’mn Bukowski
ile hesap gormekte oldugu kulisi bulabildim.

“Harikaydin, bebegim,” diye yagladim Bukowski’yi. “Bu New York’tan bile 1yiydi!”

“Evet, evet, tesekkiir ederim, Cups,” dedi Bukowski, beni durdurmaya ¢alisarak. Nefret ederdi
iltifattan.

“Pekala, nerede kalmistik?” diye sordu Bay Ayi. “Sana ne kadar vermem gerektigini sOylemistin?
Iki yiiz dolards, degil mi?”

“Iki yiiz dolar m1?” diye bagirdim. “Ona bes yiiz dolar vaat ettin. Onu kaziklamaya mu ¢alisiyorsun?
Sende giiven telkin etmeyen bir sey oldugunu hissetmistim. Seni goriir gormez anlamistim! Gozlerin
koti bakiyor!”

“Hey, Kizil, sakin ol!” dedi Bukowski bana. “Adam saka yapiyor sadece.”

Bukowski parasint ald1 ve beni arka kapidan ¢ikardi. Yol boyunca kafasim iitiiledim. Western ile
Carlton Yolu kavsagina geldigimizde Bukowski beni ayiltip susturmaya karar verdi. Carlton’dan
donmek i¢in yavaslayacagina gaza basti. Viraj1 kaldirimu kil payr siyirarak saatte seksen kilometre
hizla alda.

“Ne yapiyorsun, Hank? Yapma, beni korkutuyorsun!”

Manyak gibi giilerek aym sekilde siirmeye devam etti. Binamin Oniine yanasip park edecegine
caddenin ortasinda yiiksek hizla daire cizmeye basladi. Kendi etrafimuzda birkag¢ tur attik. Sonra
caddenin karsi yakasindaki Pizza Pete’in otoparkina girip donmeye devam etti. Kusacak gibi
hissediyordum kendini. O arada siirekli, “Kes, Hank! Oldiireceksin bizi!” diye bagiriyordum.

Koltuguma gémiiliip bir ayaginu kontrol paneline, 6tekini 6n cama bastirdim.
“Catlak orospu ¢ocugu! Hemen durdur arabayi!”

Sonra aglamaya basladim. Ani bir fren yapip durdu —sag ayakkabimin topugu Volks’un camint delip
gecti. Topuklu giymis olduguma sevindim. Bilegimin kesilmesini engelledi muhtemelen.

Arabanin sallantis1 kesilince Bukowski, “Hadi, aglama. Eglenceli degil miydi ama? Hosuna gitmedi
mi?” dedi.

Arabadan firladigim gibi bagirmaya basladim: “Kagik orospu ¢ocugunun tekisin. Seni bir daha asla
gormek istemiyorum! Sen catlaksin, Bukowski!”



Avluyu kosarak kat edip daireme depar attim. Epey siirdii uykuya dalmam. O manyak siiriis
gosterisinden sonra titrememi durduramadim bir tiirli.

Ertesi giin Bukowski daireme geldiginde yaptigindan otiirii pismanmus gibi davrandi. Ona higbir
zaman uzun sire kizgin kalamazdim, o da benim maskaraliklarima miisamaha gosterirdi. Onu
bagisladim ve hayat her zamanki gibi devam etti.

O yaz Los Angeles her zamankinden daha sicakti, belki ikimizin de klimas1 olmadig i¢in bana dyle
geldi. Sik sik temiz hava almak i¢in yiiriiyiise ¢ikiyorduk. Bir gece Carlton Yolu’'nda Western Bulvar
istikametinde yiirtirken kii¢iik dokiik bir evde “Medyum, 5 dolar,” tabelasim fark ettim.

“Hey, Hank —bak, falc1. El falimiza baktiralim.”

“Ben gelecegimi biliyorum ve hi¢ iyi goriinmiiyor.”
“Hadi. Egleniriz biraz. Liitfen.”

“Hepsi sahtekardir bunlarin. Kaziklanmamn alemi yok.”
“Liitfen,” diye yalvardim.

“Kahretsin, peki.”

Kapiy1 ¢aldik, on bes yaslarinda tombul bir kiz acti.

“Medyumu gérmeye geldik,” dedim, Bukowski karisiyla alisverise ¢ikmus bir adam gibi geride
dururken.

“Olur, bir dakika,” dedi kiz. Sonra 6teki odaya bagirdi. “Anne, fal baktirmak isteyenler var.” Bize
dondi ve, “Bir dakika bekleyin,” dedikten sonra yan odaya gecti.

Birka¢ dakika sonra orta yasli, bezgin goriiniimlii bir kadin parmak arasi terliklerini siirliyerek
odaya girdi.

“Isterseniz baska zaman gelelim?” dedim.
“Yo, oturun,” dedi, bizi Bukowski’nin masasim andiran bir masaya yonlendirerek.

Masanmin iizerindeki dergileri kenara ittikten sonra koyu Bronx aksamyla, “Pekala, once kim
baktiracak?” diye sordu.

“Once sen baktir, Hank,” dedim.

“Avucunu ver bana,” dedi kadin.

Bukowski sag elini uzatt1 ve kadin avucunu incelemeye basladi.

“Hmm,” diye homurdandi. “Goriiyorum ki igkiyi ¢okca seviyorsun. Bu iyi degil,” diye uyardi.
“Hey, kadin, avucumu oku, yiiziimii degil.”

Ikimiz de giildiik, fakat medyum ciddiyetini hi¢ bozmadi.

“Gortyorum ki geng kizlardan hoslamyorsun. Bu da 1yi degil. Kalbin kirilacak.”



Bu noktada ikimiz de kadinin sahtekar1 bile oynayamadigina karar verdik.

Hank elini ¢ekip, “Tamam, bu kadar yeter. Cikalim buradan, Cups,” dedi.

Kolumu tutup kapiya dogru yiirtidii.

“Hey, bana bes dolar borcunuz var, bayim.”

Bukowski clizdanindan bir beslik ¢cekip masanin {izerine birakti.

“Tanrim, Kiz1l,” dedi, kaldirima ulastigimizda. “Paramizi ¢ope atacagimizi soyledim sana.”

Dairemize dondiik, vantilatorii ¢alistirdik, birka¢ soguk bira aldik ve yarimin ne getireceginden hig
kaygi duymadan sicag alt etmek i¢in elimizden geleni yaptik.

Que sera, sera.



XXVI

“Y1lin Annesi” odulumiin alevler



i¢inde yandigim goérdiim.

Stacey yaz tatiline girmisti, bu yiizden Bukowski ile alem yapmak i¢in fazla zaman bulammyordum.
Her zamankinden daha iyi gecinmemizin nedeni buydu belki.

Sicak bir Temmuz giinii Stacey ile nasil oldugunu gérmek icin Bukowski’ye ugradik. Keyfi
sasilacak kadar yerindeydi, bizi sarilarak ve afacan bir giilimsemeyle karsiladi. Bira isteyip
istemedigimi sordu, hatta Stacey’ye bir 7-Up getirdi.

Stacey’ye her zaman iy1 davranir, ama asikir nedenlerden oOtiirii, benimle yalmz olmayr yeglerdi.
Stacey yanimizda oldugunda bazen sabrim yitirirdi. Fakat o giin pek neseliydi, hatta igkilerimizi
almak i¢in mutfaga giderken bile yiiriiylisiinde bir canlilik vardi.

“Hey, ne oldu sana?” dedim. “Neredeyse mutlu bir halin var?”
“Seni gordiigiime sevindim,” dedi.

Birka¢ dakika sonra bana Thomas Schmitt adinda bir film yapimcisindan bahsetti. Schmitt,
Bukowski’nin glindelik yasantisina dair belgesel g¢ekmek isteyen bir Alman film sirketi igin
calisiyordu. Bukowski cekimlere katilmayr isteyip istemedigimi sordu. Filmin onu bu kadar
heyecanlandirmasina sasmistim. Medyayr kapsayan her seye kusku ve kiiclimsemeyle yaklasirdi.
Genellikle soylesilerden ve fotograf ¢ekimlerinden ancak bittikten sonra haberim olurdu. Onlari
angarya olarak goriirdii. Bu kez 0yle degildi ama. Projeyi giizel buldugumu soyledim.

“Iki hafta kadar her giin bizimle olacaklar. S6z verip sonra beni yar1 yolda birakma, Kizil.”
Ona uslu davranacagima dair so6z verdim. Bu onu neredeyse mutlu etti.
Bir hafta kadar sonra, 6gle sularinda, Bukowski beni almak i¢in yukar1 geldi.

“Hey, Kiz1l, Almanlar geldi, Almanlar geldi,” dedi. “O giizel kicim asagi indirip goster kendini
onlara.”

Bukowski’nin dairesine indigimde Thomas ve Alexandria Schmitt ile tamstim, otuzlu yaslarda hos
bir ¢iftiler. Thomas uzun boylu, atletik yapili, uzun siyah sa¢li bir tipti —ve Los Angeles sakinleri gibi
kot, tisort ve sandalet giyiyordu. Alexandria da uzun boylu, ince bir kadindi; harikulade, uzun,
diimdiiz sar1 saclar1 vardi. Yazlik bir elbise giymisti ve bir modeli andiriyordu. Bana ABBA
grubunun daha hos goriniimlii ¢iftini hatirlattilar. Elimi siktilar, tatli dilli ve kibardilar. Kameralarim
calisirmadan Once Bukowski’nin oturma odasinda oturup biraz sohbet ettik. Alman aksaniyla
konusmalarina ragmen ikisinin de Ingilizcesi iyiydi.

Thomas, Carlton Yolu’'ndan iki blok uzaklikta, Western Bulvar1 iizerindeki Super 8 Motel’de
kaldiklarim sodyledi. Berbat bir mahallede berbat bir moteldi —fuhus ve uyusturucu girlaydi. Bize
sabahin {iclinde cigliklar duyduklarini anlattilar. Pezevengin teki kendisinden para sakladig icin
fahisesini bogmaya calismusti. Pezevengin, “Bana paray1 var, kancik, yoksa seni oldiiriiriim,” diye
bagirdigint duymuslar, pencereden baktiklarinda adamin elleriyle kadimn girtlagim sikip baginm
havuza soktuguna tamk olmuslard.

“Dogu Hollywood’a hos geldiniz, dostlarim,” dedi Bukowski, kis kis giilerek. “Yok yoktur burada —



pezevenkler, fahiseler, evsizler ve akilsizlar. Hayatin has1 burada, dostlarim. Biz o melodiyi iki
gecede bir duyariz. Duymazsak bir seylerin yolunda gitmediginden kuskulaniriz.”

Schmitt’lerin Bukowski’nin “sokak sair1” namuna dair bazi kuskular1 vardiysa bile, artik ikna
olmuslardi muhtemelen.

Kameray1 calistirmadan once ikiser bira i¢tik. Kamerayr actiklarinda kendimi oldukga rahat
hissetmeye baslamistim. Sarhosluga dogru gidiyordum hatta.

Bukowski ile kanepeye oturduk, birbirimize yakin. SGylesi boyunca kolu omzumdaydi. Son birkag
haftadir aramiz gayet iyiydi. lliskimiz 1y1 gittigi i¢in etkilesimimizin kameraya olumlu yansiyacagim
hissediyordum.

Schmitt’ler Bukowski’ye birka¢ soru sordular —daha ¢ok cocukluguna ve pansiyon odalarinda
yasadigdi, giinde bir gofretle beslendigi giinlere dair. Bukowski birkag giiliing anekdot anlatti. Keyfi o
kadar yerindeydi ki bana imza niteliindeki, “Mean to me... why must you be mean to me?” sarkisim
bile soyledi.

O giin agabeyim Larry’yi Stacey’ye birkac saat i¢cin bakmaya ikna edebilmistim. Maalesef ise
giderken Stacey’yi bana birakmasi gerekiyordu. Giinah yuvasina girdiginde ¢ekim siirmekteydi.
Odanin ortasindaki yuvarlak sehpanin iizeri bira siselerinden ve dolu kiilliikklerden ge¢ilmiyordu.
Hollywood’un en koétli barim andiriyordu —degil yedi yasinda bir kiz ¢cocugu, yetmis yasinda biri i¢in
bile sagliksiz bir ortam. “Y1lin Annesi” 6diiliimiin alevler i¢in yandigim gordiim.

Stacey, kafasinmin dikine gitmeyi seven annesinin aksine, son derece uysal bir ¢ocuktu. Fakat ortamin
yiiksek enerjisinden ve ilgiden hoslanmis goriiniiyordu. Yillar sonra, 2004’te, bu parc¢alar1 Born into
This belgeselinde gorecek ve yerin dibine gececekti.

Komsumuz Sam gectiginde ona seslenip igeri ¢agirdik. Sam ilk katta, benim oturdugum binamn
yamnda oturuyor, caddenin sonunda bir porno diikkkdninda giivenlik gérevlisi olarak ¢alisiyordu. Uzun
boylu, yapili, kirk yaslarinda ve heybetli goriiniimiine ragmen yumusak bir adamdi. New York
asilliyd: ve siteye goz kulak olurdu —kendini Carlton Yolu’nun asayis bekgiligine tayin etmisti. Onu
basim kapisindan disar1 ¢ikarmuis ya da elinde tiifekle bir ses duyup duymadigimizi ya da kuskulu
birini goriip gérmedigimizi sorarken gormek olagandi. Biz de asayisi korumak i¢in gosterdigi ¢abayi
takdir eder, onu ¢ok severdik.

Schmitt’ler Sam’e Bukowski ile iligkisine dair bazi sorular sordular. Sorular1 yamtladiktan sonra
gitti. Schmitt’ler gitmeden once Stacey ile yukar1 ¢iktim. Cift gormeye baslamistim, biraz uzanmaya
ihtiyactm vardi. Bir saat kadar sonra Alexandria bizi gormeye geldi. Stacey ile beni c¢ekip
cekemeyecegini sordu. Memnuniyetle kabul edip kameraya biraz rol kestik. O aksam ertesi giin 6gle
sularinda geleceklerini soyleyip gittiler.

Ertesi giin Schmitt’ler zamamnda geldiler ve Bukowski yukari cikip onlara katilmak isteyip
istemedigimi sordu. Onlar1 ge¢misinin ve simdinin ugrak yerlerine gotiirmeyi ve yapmasi gereken
isleri yapmayi planliyordu. Aksamdan kalmaydim, beni bagislamasim sdyledim.

Bukowski o aksam eve yalmz dondiigiinde ona biitiin giin nerelere gittiklerini sordum. Sunset
Bulvar’ndaki en sevdigi sarkiiteriye ugramislar ve aksamdan kalmaliga iyi geldigini diisiindiigii o
yagli pastirmali sandvi¢lerden yemislerdi. Sonra Cin ¢amasirhanesine gidip kirli ¢amasirlarim



birakmuglar, ardindan on iki yil c¢alistigi Los Angeles’in merkezindeki Annex Postanesi’ne
gitmislerdi. Bana giiniinii anlatirken biraz yorgun ve sikkin oldugunu gérebiliyordum. Amlar dehlizine
yaptig1 gezintinin ona iyi gelmedigini diistindiim.

Caddenin kars1 tarafindaki Pizza Pete’e gidip ticlimiiz i¢in bir pepperoni soslu pizza ve bir biiyiik
boy Pepsi aldim. Bukowski’nin dairesinde sessiz yemek yedik, sonra Stacey ile yukar1 ¢ikip erkenden
yattim.

Schmitt’ler ertesi giin 0gle sularinda yine geldiler. Bu kez Stacey’yi kiz arkadasi Nina’ya
birakmistim. Bir siiredir yeterince ayyasliga tamk olmustu.

Baslarda kameranin ilgisinden hosnut kalmakla birlikte, bir siire sonra rahatsizlik duymaya
basladim —mercek altina alinmisttim sanki. Bu kadar ¢ok iinliiniin madde kullammu yiiziinden
rehabilitasyona gitmelerini ya da hayatlarim kaybetmelerini anlayabiliyordum. Kolay degildi siirekli
inceleme altinda olmak —6zellikle gardrobun kisitliysa. Ugiincii giindeydik ve kameramn Bukowski’ye
odaklanmis olmasina ragmen iizerimde performans baskis1 hissetmeye devam ediyordum. Ikimizi de
yipratmaya baglamusti.

Bukowski’nin dairesine gitti§imde oradaydilar. Igmeye basladik, her zamanki gibi. Bukowski gok
sevdigi cizgili koltugunda oturuyordu, bense onun yaninda yerde. Bu kez 1liskimize odaklandilar.

Bukowski’nin nesesi yerindeydi, arada sirada birbirimizle oynasiyorduk. Konu evlilige geldi.
Evlenmeyi disiiniip diisiinmedigimizi sordular —bir glin Vegas’ta pespaye bir kiliseye gitmekten s6z
edip giildiik. O aksam Schmitt’ler gidinceye kadar alkol ve sigara tiiketip giilmeye devam ettik.

Kapidan ¢ikmalariyla Bukowski’nin patlamasi bir oldu.



XXVII

“Kaltagin tekisin,”



dedi sarhos agziyla.

“Orospu!” diye bagirdi. “Ona nasil baktigim gordiim! Hi¢ mi edep yok sende? Adamin yaninda
karis1 oldugu halde onunla flort ediyordun! Fark etmedigimi mi samyorsun? Amina kodugumun
orospusu!”

Gozlerinin feri sonmiis, yiizii burusmustu. Agz1 carpilmisti ve sozciikleri haykirirken dudaklari
titriyordu. Bu sarkiyr daha once de duymustum, fakat hi¢cbir zaman bu kadar kati ve saldirgan
olmanmusti. Odiimii patlatti. Tanrim, bu sefer kafay: gercekten yedi, diye gecirdim icimden.

Gegmisteki kiskanglik krizlerinde giilmiis ya da “Kes artik, aklim kagirmissin, Bukowski,” derdim.
Ya da krizi gecinceye kadar ondan uzak dururdum.

Fakat bu kez farkliydi. Koltugundan kalkip iizerime yiiriidii. Yerde, sehpamn Oniinde oturmaya
devam ediyordum. Kendimi korumak i¢in ellerimi basimin lizerine koydum, sonra bir sekilde ayaga
kalkabildim. O asagilayici tiradim siirdiiriirken 6n kapiya dogru yiiridiim.

“Kaltagin tekisin,” dedi sarhos agziyla. “Hepiniz aymsimz! Kossan iyi edersin, anuna kodugumun
kevagesi!”

Daireyi giivenli bir sekilde terk edebilecegimden emin olduktan sonra kapida durup saldiriya
gectim. Icgiidiilerim en iyi taktigin ondan daha ¢ilginga davranmak oldugunu sdyledi. Deli gibi
bagirmaya basladim.

“Orospu ¢ocugu bir daha asla benimle boyle konusma, beni tehdit etme! Senden de senin hastalikl1
kuruntularindan da biktim! Nedir senin sorunun, kacik orospu ¢ocugu? Sen hastasin ve kendini bir an
once tedavi etmezsen beni bir daha asla goremeyeceksin! Paranoyak hareketlerinden ve ithamlarindan
usandim —siktir git!”

Oylece durdu orada, kuduz bir kopek gibi soluyarak, oldugu yere g¢akilmus. Beni hi¢ béyle
gormedigi i¢in nasil tepki vereceginmi bilemiyordu. Igkili oldugumda bile kiifiir etmezdim. Durumun
ciddi oldugunu anladi.

Daireme kostum. Kapiyr arkamdan kilitleyip balkon penceremden onu seyrettim. Isiklar1 sondiirdii,
ne yaptigim géremiyordum. Hala beklenmedik saldirisinin etkisi altindaydim ve zorla iceri girmeye
kalkismasindan korkuyordum. Boyle yiiz seksen derece dondiigiine ilk kez tamk oluyordum. Fiziksel
olarak da hi¢ bu kadar tehditkar olmamusti. Gegmiste pek ¢ok kez kiskanglik Ofkesine maruz
kalmistim, fakat bu kez beni tamamen hazirliks1z yakalamusti. Cok ani ve siddetli gelmisti. Gergekten
trkiitiictiydii.

Glin boyunca ¢ok fazla igmis olmamiza ragmen korkunun neden oldugu adrenalin patlamasi beni
ayilltmusti. Isiklar1 sondiiriip onu denetlemek icin biiylik hasir iskemlemi pencerenin Oniine ¢ektim.

Hicbir sey gormedim, hi¢cbir ses duymadim, daktilo takirtis1 bile. Karanlikta viski i¢ip kendine
actyordu muhtemelen.

Altiya dogru iskemlede uyandim. Birka¢ saat daha uyumak i¢in kendimi yatak odasina attim. On
bire dogru kapinin ¢alinmasiyla uyandim. Donakaldim, Stacey hala kiz arkadasinda olduguna gore
gelen Bukowski olmaliydi.



Kapiy1 daha sert ¢aldi, sonra sesini duydum.

“Hey, kiiciik Kiz1l, benim, alt kattaki ¢ilgin,” dedi. “Ac¢ kapiyi. Hey, diin gece i¢in oziir dilerim.
Seninle konusmak istiyorum.”

Hi¢ hareket etmeden sessiz kaldim.

“Hadi, bebegim,” dedi. “Bak, 6ziir diledim. Liitfen kapiya gel. Sana yeni bir sapka ve sapkayla
uyumlu bir ¢ift ayakkabi1 alacagim.”

Cevap vermedim.
“Pekala,” dedi. “Gidiyorum, fakat {izgiin oldugumu bilmeni istiyorum.”
Yine cevap vermedim.

Telefonum olmadig icin ya yiiz yiize konusurduk ya da birbirimize not birakirdik. Asag indigini
duydum. Bir dakika kadar bekledikten sonra gittiginden emin olmak i¢in pencereye segirttim.
Goriinmemek i¢in duvara yaslandim. Arka kapidan evine girdigini gordim.

Uzerime bir kot ve tisort gecirdim. Sutyen ve kiilot bile giymedim. Dislerimi fircalayip yiiziimii
yikadim. Stacey’yi almam gerekiyordu ve belgeselciler gelmeden oradan c¢iknmuis olmayi
arzuluyordum. Sa¢imu fircalarken kapimin oniinde bir ses duydum. Bir dakika kadar bekledikten sora
penceremden baktim ve afacan bir ¢cocuk gibi dairesine kostugunu gérdiim. Yikanmayr bitirip yalin
ayak gitmeye karar verdim —topuklularim fazla takirdiyorlardi.

Cantamu kaptim ve ¢ikmak tizereyken belgeselciler geldiler. Pencereden baktigimda Alexandria’nin
yukar1 ¢ikmakta oldugunu gordiim. Kahretsin, ge¢ kalmistim! Alexandria merdiveni ¢ikarken kapiyi
actim. Yerde bir zarf duruyordu. Zarfi alip cantama koydum.

“Selam, Pamela,” dedi Alexandria. “Nasilsin? Hank kendini 1yi hissetmedigini sdyledi.”
“Evet, iyi hissetmiyorum. Usiittiim galiba, bu yiizden bugiinkii ¢ekime katilamayacagim.”

Yaninda fotograf makinesi oldugunu gordiim. Cehennemden ¢ikmus gibi goriiniiyordum, ondan beni
cekmemesini rica ettim.

“lyi olmadigina iiziildiim. Yakinda diizelirsin umarim. Biz bugiin gidiyoruz, seni tammaktan
mutluluk duydugumu bilmeni isterim.”

Onu tammaktan benim de mutluluk duydugumu soyledim ve ona sarilmak geldi i¢imden, ancak
hastaligim ona bulastirmak istemiyordum —gercek ya da hayali.

“Kendine dikkat et, Pamela.”

“Tesekkiir ederim, Alexandria. Liitfen Thomas’a benim ic¢in veda et. Size iyi yolculuklar
diliyorum,” dedim. Alexandria merdivenden inip Bukowski’nin dairesine gitti.

Birka¢ dakika bekledim, ¢antanmu aldim ve 6n kapida durdum. Cantamdan zarfi c¢ikarip acgtim.
Bukowski’nin aklimn basina gelmesine memnun olmakla birlikte, hala olanlarin etkisi altindaydim.

Notta sefil adamin teki oldugunu soyliiyor, benden 6ziir diliyordu. “Korkung Hank” diye imzalamus,



elinde bir buket ¢icek tutan bir kii¢lik adam ¢izmisti. Zarfi ¢cantama koyup arabama dogru gittim.

Caddeye tek bir ¢ikis vardi, o da Bukowski’nin dairesinin 6niinden ge¢iyordu. Beni gérmemelerini
umarak son siirat penceresinin oniinden gectim. Arabama atladigim gibi Western Bulvari’na dogru
gazladim.

Stacey’yl Nina’nmin evinden aldim. Kizlar 6gle yemegini bitirmek iizereydiler. Nina’mn annesi
Anna’ya tesekkiir edip ¢iktim. Nereye gidecegimi bilmiyordum. Aklim diin gecedeydi hala.

Her zamanki abur cubur aligverisimizi yapmak {lizere bir markete ugradik —benim i¢in iki Yoo-hoo,
Slim Jim, Stacey i¢in ¢esitli sekerlemeler ve cips. En sevdigimiz yere gitmeye karar verdim; Echo
Park Golii. Stacey ile oraya sik sik giderdik. Yapay bir gol vardi ve saati iki dolara deniz bisikleti
kiralayabiliyordun. Park sessiz ve huzurluydu —tam ihtiya¢ duydugum sey.

Bir deniz bisikleti kiralayip yararli gidalarimuzi yedik. Bir gece Onceki karabasamin etkisi
altindaydim hala.

“Iyi misin, Anne?” diye sordu Stacey.

Diisiincelerimden siyrilip, “Iyiyim, camm,” dedim. Sonra ona giiliimseyip, “Senin gecen nasild1?”
diye sordum.

Golde bir saat kadar gezindikten sonra anneme gittik. Aksam yemegi yedikten sonra birlikte
televizyon seyrettik. Hafta sonuydu, anneme Stacey’nin onda kalmasinin bir mahzuru olup olmadigim
sordum.

Onu Carlton Yolu'na geri gotiirmeyecektim, bir siire en azindan. Farkli ve ¢ocuk biiyiitmek i¢in
ideal ortamu saglamaktan uzak bir yasantim oldugunu biliyordum. Fakat degismeye hazir oluncaya dek
Stacey’nin giivenli bir ortamda, hayatinu olusturan karmasa ve c¢ilginliktan bliylik 6l¢iide korunmus
olmasina her zaman 6zen gosterdim. Hicbir sey anne sefkatinin yerini tutmasa da, kendimi mahvetme
istahim hesaba katilinca, yapabilecegimin en iyisi buydu.

Stacey’ye sarilip Optiim ve ertesi glin goriisecegimizi sdyledim.
Annem, “Gidisatindan hi¢ memnun degilim,” bakisiyla bakt1 bana kapidan ¢ikarken.

Carlton Yolu’na dondiiglimde saat dokuza geliyordu. Park ederken Bukowski’nin mavi
Volkswagen’ini gérdiim, evdeydi. Dairesinin 6niinden hizla ge¢ip evime dogru yiirtidim.

Isiklar1 yamyordu ve mutfaktan gelen klasik miizigi duyabiliyordum. Seri daktilo vuruslar1 duydum.
Giinahkar Kizil onu bir kez daha esinlendirmisti anlasilan. Fark edilmeden yukari ¢ikip daireme
girmeyi basardim. Yasananlar beni yormustu, erkenden yatmak istiyordum.

Kotumu ¢ikardim, giinliigiimii alip yataga girdim. On bes dakika kadar yazdiktan sonra kap1 ¢alindi.
Bu sefer agtim. Kapida durdu 6ylece, bezgin ve kederli.

“Oo, kim duruyor acaba karsimda?”” dedim. “Doktor Jekyll mi yoksa Bay Hyde nmu?”
“Girebilir miyim? Uzun kalmayacagim,” dedi, yere bakarak.

“Otur,” dedim, odamin ortasindaki yatag isaret ederek. Yatagin karsisindaki hasir iskemleye



oturdum.
“Eksikligini hissettik bugiin,” dedi.
Bir sey demedim. Oylece oturup baktim ona.
Bir siire ikimiz de konusmadik. Sonunda o konustu yine.
“Bak, Cups. Bana ne oldu bilmiyorum. Senin bir tarzin var ki...”
“Hey, bunu bana ylikleme,” dedim, onu tersleyerek.

“Peki, haklisin,” dedi. “Senin sugun degil. Benden kaynaklamyor. I¢imde bir yerde kétiiliik var,”
dedi, 1iki parmagim kalbinin iizerine koyarak. “Babam ¢ok kotii bir adamdi, onun genlerini tasiyorum.

Bu ylizden hi¢bir zaman biitiin bir insan olamayacagim. Kusurluyum, bebegim, anlamiyor musun?
Elimde degil. Imalat hatas1.”

Ona bakmaya devam ettim. Koti davramst ve DNA’st yiiziinden yikilmug goriiniiyordu.
Yumusuyordum. O yipranmug yiizii acimasizca dokunakli ve hazin goériiniiyordu. Biiyiik 1stirap
icindeydi sanki. Neredeyse yelkenleri indirtecekti bana, fakat suskunlugumu korudum.

“Pekala... hepsi bu,” dedi, derin bir i¢ ¢ekerek.

Ayaga kalkt1 ve kapiya yiiridii. Ben oturmaya ve tek kelime etmeden ona bakmaya devam ettim.
Kapiy1 agarken, “Daha sonra susarsan evde bir sise sampanya var,” dedi.

“Cordon Rouge mu?” diye sordum.

“Elbette,” dedi.

“Kotumu giyeyim.”

Birlikte ¢ikarken ona doniip, “Bu arada —kevase ne?”” diye sordum.



XXVIII

Bukowski riyakar bir insan degildi



ve kendi kontrol edemedigi seyler hakkinda



bagkalarina vaaz vermezdi.

Alman belgeselciler gittikten —(ben gittiklerini samyordum en azindan)— iki giin sonra Bukowski’nin
Bati Hollywood’daki Troubadour’da okumasi gerekiyordu. Soylendigi sekliyle, The Troub, Los
Angeles’in en gozde eglence mekanlarindan biriydi. O zaman bilmemekle birlikte, Schmitt’ler de
orada olacaklardi. Belgesellerini Bukowski’nin okumasim ¢ekerek tamamlayacaklardi.

Bukowski 11 Temmuz’da okuyacakti —otuz yasinda rock yildiz1 {inii edinmis olan Steve Martin’den
once. Steve son on yilda yazarliktan stand-up komediye ge¢mis, Sony&Cher, Smothers Brother ve
Johnny Carson gibi programlarda sik sik boy gosterir olmustu. Cilgin tuhafliklari, giiliing hikayeleri
ve banjo ¢almasiyla gittigi her yerde biiyiik 1lgi gériiyordu. Onunla aym programda yer almak biiytik
basariyd1 Bukowski i¢in.

Steve’in aksine, Bukowski sahne almaktan nefret ederdi. Fikir fikir, disa doniik, seyirci seven Steve
Martin’e asik yiizlli, ice doniik, hayranlarindan nefret eden Charles Bukowski’den daha bliylik bir
tezat diistinemiyorum.

Her zamanki gibi erken gittik —Bukowski dakik bir insandi— sonra Troubadour personeline
geldigimizi duyurmadan Once bir seyler i¢mek iizere bara yollandik. Bukowski’ye ¢abuk sarhos
olmamasi i¢in biradan sasmamasim séyledim. Ben de dikkatli olmaya s6z verdim.

Bukowski kalabalikta birine el sallayip beni odamin karsi tarafina gotiirdii. Okumalarda genellikle
hayli asosyal davranirdi, bu ylizden ona el sallatmakla kalmayip onu giiliimsetenin kim oldugunu
merak ettim. Kadin sair Joan Jobe Smith idi, yaninda yeni erkek arkadas1 varda.

Joan’in keyifli, iyimser, sempatik kisiligine hayranlik duyuyordum. Sicaklik ve zekd yayiyordu,
ikimizi de giildiirdii. Gorir gormez sevdim onu. Dordiimiiz birlikte i¢meye devam ettik, sonra
Bukowski 1zin isteyip gosteriden sorumlu olan Peter’a bakmaya gitti.

Bu arada kuliip dolmaya baslamisti —Bukowski de gerilmeye. Erkekler tuvaletine kostu, ben kapida
durup kususunu dinledim. Bagirsaklarini kusacakmus gibi sesler c¢ikarmasina ragmen hi¢ endise
duymadim. Daha 6nce pek ¢ok kez tanik olmuglugum vardi bu haline.

Benim de basim donmeye baslamistt —kalabaligin heyecani, mekamnin sohreti, gecenin yildizimin
tinii ve alkol.

Bukowski erkekler tuvaletinden dondiigiinde Peter bizim i¢in yapabilecegi bir sey olup olmadigim
sordu. Cana yakin, yakisikli bir gengti —uzun boylu, sarisin ve atletik— tam Bukowski’nin nefret ettigi
tiplerden. Bukowski bir saatten daha az bir siirede bes bira tiikketmisti, Peter’a karsi ters ve saldirgan
bir tavir takinacagindan endise duydum. Hi¢ olmazsa medeni davranmasi i¢in dua ettim.

“Bira hazir m?” diye sordu Bukowski.
“Sahnedeki buzdolabinda,” dedi Peter.
“Kag tane var?”

“Buzdolab1 dolu.”



Bukowski Peter’in sirtin1 s1vazladi ve yolun yarisim kat etmis oldugumuzu diisiiniip rahatladim.
Bukowski’nin yeterli igkisi varsa sorun yoktu.

“Hank’1 ben duyurabilir miyim?”” diye sordum.
Peter, Bukowski’ye dondii. Bukowski basim sallayip bana bakti.
“Benim i¢in mahzuru yok,” dedi.

“Hadi Oyleyse,” dedi Peter, beni sahneye dogru gotiirerek. Elimde birayla sahneye ¢iktim,
mikrofonu aldim ve kalabaliga baktim.

“Hanimlar beyler...” diye basladim, sonra etkiyi artirmak i¢in durakladim.

Birka¢ saniye sonra, “Uziilerek sdylemek zorundayim ki Charles Bukowski bu gece maalesef
gelemiyor.”

Giiriiltiilii kalabalik birden sustu, sonra yuhalamaya, 1sliklamaya ve tepinmeye basladilar. Bukowski
fanatiklerinin sahneye sigrayip haberciyi —yani beni— 6ldiireceginden korktum.

“Sakaydi!” diye bagirdim. Ardindan da, “Hamimlar Beyler... Charles Bukowskiii!”

Bukowski sahneye ¢ikti, buzdolabindan bir bira aldiktan sonra koltuguna ytiridii ve seyirci ¢ildirdi.
Mikrofonu alip seyirciye

yeni bir numarasi oldugunu sdyledi.

Bana bakt1 ve, “giderek genclesiyorlar,” dedi.

Seyirci ¢ildirdi. Temmuz ayinda Mardi Gras gibiydi.
Peter beni sahnenin solundaki 6n masalardan birine oturttu.
“Iyi mi buras1?” dedi.

Salonun en iyi yeriydi. Basim sallayip Peter’a tesekkiir ettim, sonra dondiim ve karsimda
neredeyse egilen garson kizla karsilastim. Herkes bana Kralige Pamela muamelesi yapiyor, bu yiizden
elimi ayagim nereye koyacagim bilemiyordum.

“Bir sey igmek ister misiniz?” diye sordu garson kiz.

“Bir viski, liitfen,” dedim.

“Hemen getiriyorum,” dedi kiz.

Ickiyi beklerken sabirsizlandim. Sert bir sey icmeye gergekten ihtiyacim vardi.

Garsona bahsis verdikten sonra i¢ckimle arkama yaslamp Bukowski’yi dinledim. O kadar da dikkatli
dinlemiyordum Bukowski’yi —daha &nce dinlemistim o siirleri. Ickimi dipleyip garsonun bakisin
yakaladim ve bardagimu kaldirip bir tane daha istedigimi belirtttim.

Ickinin gelmesini beklerken Bukowski’yi seyrettim. Kendi oturma odasindaymiscasina rahat
gorliniiyordu oturdugu koltukta. Sesi giicliiydii, titremiyordu, siirler miikemmel bir ahenkle



akiyorlardi. Formunun zirvesindeydi. Seyirci ona tapiyor ve o seyirciden nefret etmiyordu sanki.
Formdaydi gercekten. Bu okuma 1yi baglamisti.

Viskimi i¢ip bir tane daha istedim. Bukowski benim i¢in yazdig siirlerden okumaya basladi. Sarhos
olmaya baslamis, her zamanki ¢ekingenligimi lizerimden atmigtim.

“Bu bana dairdi!” diye bagirdim, Bukowski siiri okumay1 bitirdikten sonra.

“Evet, camim,” diye cevap verdi, istifini bozmadan. “Sana dairdi.”

Bir viski daha i¢ctim ve Bukowski okumaya devam etti. Her siirden sonra bir sey bagiriyordum.
“Seni seviyorum, Hank.”

“Evet, bebegim.”

“Benim i¢in yazdiklarindan bir tane daha oku.”

Bukowski okumaya basladiktan bir saat kadar sonra basim donmeye, midem bulanmaya basladi.
Oda doniiyordu.

Ayaga kalkmamla yerime y1§ilmam bir oldu. Bir kez daha kalkmay1 denedim. Iskemleden gii¢ alarak
kalktim, sonra ¢ikis tabelasimi gordiim —masalarin arasindan sendeleyerek ilerlerken gozlerimi
tabelaya odaklamaya calisttm. Temiz havaya ihtiyacim vardi, yoksa kusacaktim.

Salondan ¢ikmak {izereydim ki birinin “Pam, hey, Pam,” diye seslendigini duydum. Etrafima
bakindim ve salonun ortasinda bir masada oturan Jack Nitzsche ile Carrie Snodgress’i goriim. Derin
bir soluk alip yalpalamadan ve ayik goriinmeye ¢alisarak onlara dogru yiiriimeye ¢alistim.

Masalarina yaklastigimda dis goriiniimiim dagilmaya basladi —tokezledim, yalpaladim, insanlara
carptim.

Nihayet onlara ulastigimda “Selam, Jack. Nasilsin?” dedim, s6zciikleri yuvarlayarak.
“Cok egleniyoruz, ihtiyar oldiiriiyor onlar1,” dedi Jack, elini seyirciye dogru sallayarak.
“Evet,” dedim, bir bulant1 dalgas1 hissederek.

Onlarin 6niinde kusup rezil olmayayim diye dua ettim.

Jack beni Carrie ile tamistirirken beni hararet basmisti ve soguk terler dokiiyordum. Ne demeye
igmistim onca viskiyi?

Carrie’nin elini sikmak i¢in uzandigimda masamin lizerine devrildim ve ickiler kucaklarina
dokildii.

“Ah, affedersiniz, affedersin,” diye inledim ve birkac¢ pecete kapip kucaklarini silmeye c¢alisarak
ortalid iyice berbat ettim.

Birinden 6tekine gitmek basimm daha da dondiirdii ve yiiz iistli masaya kapaklandim.

“lyi misin, Pam? Oturup bize katilmak ister misin?” diye sordu Carrie, yatistirici bir sesle,
kolumdan tutup beni dogrultmaya calisarak.



Basimu kaldirdim ve gbzlerindeki endiseyi gordiim. O kadar giizel ve zarifti ki. Jack’in onun i¢in
deli olmasim anlayabiliyordum.

Masanin kenarindan destek alip dogrulmaya ¢alistim, fakat pek basarabildigimi sanmiyorum.
“Hayir, ama tesekkiir ederim,” dedim sozciikleri yuvarlayarak. “Gitmem gerek.”

Sarsak bir adim attim, sonra doniip, “Affedersiniz,” dedim.

“Oziir dilemen i¢in neden yok,” dedi Carrie o tatl1 sesiyle.

“Yardima ihtiyacin olmadigina emin misin?” diye sordu Jack.

“Evet, evet, iylyim,” dedim, giilimsemeye calisarak. “Daha sonra goriisiiriiz.”

Ger1 ¢ekilirken bir baska masaya takildim ve ortaligi yikmadan tuvalete ulasabilmeyi umdum.

Tuvalete giderken olimpik biiyiikliikte bir stadyumdaymus gibi hissettim kendini, ¢ukurlar1 ve
engelleriyle. Bir sekilde amacima ulasmayr basardim —tam o6glirmeye basladigim anda. Kusarken
yasadigim biitlin deneyim berbat bir sakaymus gibi hissettim —Bukowski’nin okuma Oncesi kusma
seansina bir kitap tutucu.

Bitirdikten sonra yiliziimii, ensemi ve bileklerimi soguk suyla ovdum. Eve gitmem gerekiyordu —hem
de bir an 6nce. Oda doniiyordu ve kendimi bayilacakmis gibi hissediyordum.

Tuvaletten c¢iktigimda Bukowski okuyordu hala. Cikisin yakimnda bir parali telefon buldum ve
annemi aradim.

“Anne, Bati Los Angeles’taki Troubadour’dayim ve kendimi 1y1 hissetmiyorum. Gelip beni alabilir
misin?” dedim inleyerek.

“Larry burada, onu gonderiyorum,” dedi.
“Cok, ¢ok kotiiylim.... acele etmesini soyle!” diye yalvardim.

Telefonu kapattiktan sonra kapi1 gorevlisini bulup Bukowski’ye agabeyimle gittigimi iletmesini
sOyledim.

Kaldirima oturup basimm dizlerimin iizerine yasladim. On bes dakika sonra Larry geldi.
“Geri zekal1,” dedi, arabaya binmeme yardim ederken. “Sinirin1 ne zaman 6greneceksin?”’

Kendimi o kadar kotii hissetmeseydim ironiye giilebilirdim. Agabeyim bana sinirimi grenmemi
sOyliiyordu. Alkol ve uyusturucu s6z konusu oldugunda Larry sizma noktasina gelinceye kadar
durmazdi.

“Bana bor¢lusun, Pam,” dedi.

Anneme giderken kusmamak i¢in yol boyunca derin soluklar aldim. Larry’nin arabasina kussam
muhtemelen kenara ¢ekip beni bir glizel doverdi.

Larry arabay1 siirerken direksiyonu bogmak istermis gibi sikiyordu —ya da ellerinin bogazimda
oldugunu tahayyiil ediyordu. Caddedeki biitiin ¢ukurlara kasten giriyordu sanki —sirf inledigimi



duymak, karmmu tutusumu gormek i¢in.

Otobana girerken Larry bana doniip, “Bazen direksiyonu kirip otobandan asagi u¢mayr aklindan
gecirdigin olur mu?” diye sordu. “Ben ge¢iririm. Bazen otobanda son siirat giderken yan taraftan
asagl bakar ve direksiyonu biraz saga kirmanin yeterli olacagin diisiiniiriim. Sen diisiiniir miisiin
boyle seyleri?”

“Hay1r, Larry, diistindiigiimii sOyleyemem,” diye inledim. Zavalli, Larry, ruhu 1stirap ¢ekiyordu.

Annemin evine yaklastigimizda Bukowki’nin nasil oldugunu merak edip mesajim almis olmasini
umdum. Anlayacakti. Nasil anlamazdi1? O da siirekli sarhos olup kusmuyor muydu? Bukowski riyakar
bir insan degildi ve kendi kontrol edemedigi seyler hakkinda bagskalarina vaaz vermezdi.

“Bir sey var m1?” diye sordu Larry, annemin evinin 6niine park ederken.

Elimi ¢antama sokup ona son haplarimu verdim. Kendimi kizaga ¢ekmenin zamam gelmisti, o
haplar1 yutmay: diistinmek midemi daha da bulandiriyordu.

Annem kapiyr agti ve dogru banyoya kostum. Banyodan ¢iktigimda annem yatmusti. Kanepenin
lizerinde yastik ve battaniye vardi. Dinlenme ve toparlanma zamam gelmisti. Bukowski’yl bir
haftadan daha uzun bir siire gormeyecektim ve, tabii ki, beni bagislayacakti.



XXIX

“... uyuyun biraz.



Balkondan bagirmay1 da kesin.”

1976 Eylil’iinde Bukowski ile iliskimiz giderek gerilmeye baslamusti. Yilin licte ikisi geride
kalmisti ve hala isim, gelirim ve gururum yoktu. Bukowski’ye ve zayiflama haplarina bagimliligim
doruk noktasina ulagmusti. Bukowski ve annem kendimi mahvetme yolunda ilerlemeye devam etmemi
kolaylastirtyordu ve ben bunu sonuna kadar kullamyordum. Bana komplo kurup kurmadiklarim
bilmiyorum, fakat kisa bir siire sonra Bukowski’nin usanmaya basladigini 6grenecektim.

Seks kedicigi vahsi bir kaplana doniisiiyordu. Benim i¢in ne kadar ¢ok sey yaparsa sevgimi ondan o
kadar esirgiyordum. Bukowski denetimi yitiriyordu ve sevgisini daha sert gostermenin zamanmnin
geldigine karar vermis olmaliydi. Agustos ve Eyliil aylarinin kiralarini heniiz 6dememistim. Gegmiste
bana paray1 seve seve 0diling verirdi. Her zaman ona borcumu 6demeye ¢alisirdim —¢ogunu en
azindan. Bu ay farkl1 olacakti.

Hap almak i¢in Georgia’ya giderken Bukowski’ye ugradim. Sicak ve harikulade bir ikindiydi. En
sevdigi beyaz elbisemi giymeye 6zen gostermistim —viicudumun hatlarim vurgulayan spagetti ¢izgili
dekolte elbisem. Kapiy1 calmadan igeri girdim. Daktilosunun basindaydi, siir yazdigin diistindiim.

“Selam, Hank,” dedim en tatl1 ve seksi sesimle.
Basim makineden kaldirmadan yazmaya devam etti.
“Ne yaziyorsun?”’ diye sordum, ona arkadan yaklasarak.

Ellerimi omuzlarina koydum, ona masaj yapmaya niyetlenirmis gibi. Sirtina sinek konmus gibi
omuzlarim silkip beni uzaklasirdi.

“Bak, Cups, biraz mesguliim su anda,” dedi, sinir olmus gibi.
“Oo, affedersin,” dedim, isimin zor oldugunu idrak ederek. “Ne yaziyorsun?”’ diye sordum yine.

“Bak, kabalik etmek istemiyorum,” dedi, daktilodaki kagidi omzuyla kapatmaya c¢alisarak. “Bir
seyin ortasindayim ve John’a bugiin ulastiracagima dair so6z verdim.”

“Pekala, bu gece gelecegim.”
Kapiya vardigimda aklimda ne oldugunu séylemeye karar verdim.

“Sey, issizlik ¢ekim gelinceye kadar bana iki yoz dolar bor¢ verebilir misin? Iki aydir kirami
odemedim.”

“Hay1r, yavrucugum, bu kez sana yardim edemem. Sifir1 tiikkettim,” dedi, makineye donerek.

“Hadi, Hank, bu seferlik. Yemin ediyorum, bir daha istemeyecegim. Liitfeeen, sana geri
odeyecegim.”

“Hay1r, param yok. Liitfen, Cups, bunu bitirmem gerek,” dedi, yazmaya donerek.
“Pekala, goriisiiriiz, Hank,” dedim ve ¢iktim.

Kahretsin! Neydi derdi? Kizil cazibemi yitirmeye mi baslamigtim? Ertesi giin tekrar denemeye



karar verdim. Biraz gergin bir zamanina denk gelmis olmaliydim.

Georgia’ya vardigimda kapisi sonuna kadar agikti. Yatagina oturmus ayak tirnaklarina elma sekeri
kirmizist oje siirliyordu. Yaz tatili bitmis, cocuklarimiz okula baslamislardi. Ucgusan sineklerin
disinda ev derli toplu goriiniiyordu. Bill ise gitmeden 6nce temizlik yapmus olmaliydi. Georgia onu
son gordiigiimde oldugundan ¢ok daha tutarliyda.

“Vay, kim gelmis,” dedi, “pis morugun esin perisi. N aber Erato?”
“Hey, George, nasilsin?” dedim.

“Diisii yasiyorum, bebegim,” dedi, basparmagim boyarken. Sonra basim mutfaga dogru sallayarak,
“Buzdolabinda iki bira olacak,” dedi.

Biralar1 alip yatagina gittim ve ona birasim verdim.

“Neyin var senin?” dedi. “Altina yapmus gibi bir halin var. Her zamanki fikir fikir, mezuniyet
balosu kraligesi halin gitmis.”

“Hank yiiziinden. Nesi var bilmiyorum. Tuhaf davramyor son zamanlarda,” dedim, yatagin yanina
bir iskemle ¢ekerek.

“Belirtiler ne?”
“Bana kizginmis gibi davranmiyor. Ondan borg istedim, vermeyi reddetti. Tavr1 gayet kesindi.”

“Tanrim, o bir erkek,” dedi. “Bir erkek i¢in hi¢bir sey kesin degildir, her zaman a¢ ve abazandirlar.
Kucagina otur, kulagina sevgi sozctikleri fisilda ve aletini usulca oksa. Sonra ona bir sandvi¢ yap.
Fikrini degistirecektir.”

“Bunun ise yarayacagindan emin degilim. Her zamanki gibi davranmiyor —bir sey degisti,” dedim.
Sonra saskinligim tizerimden atip oraya gelis nedenimi actim. “Hap var mu? Recetemi bir haftadan
once yaptiramiyorum.”

Elini yastigin yaninda duran ¢antasina daldirip bir sise ¢ikardi. Avucuna yesil ve beyaz boncuklarla
dolu on seffaf kapsiil doktii.

“Benim de biraz paraya ihtiyacim var,” dedi. “Yirmi dolara on tane veririm.”

(Cantamda para arandim. Dokuz adet bir dolarlik banknot ve iki dolar bozuk para bulabildim. Ona
parayr verip Ustiinii ¢cekimi aldigimda tamamlayacagima soz verdim. Kapsiillerden bir tane agzima
atip birayla yuttum.

“Biliyor musun, yasli hergele gecen hafta bana telefon etti. Seni ariyordu.”
“Ne dedi?” diye sordum.

“Ne yaptigimn sordu. Miicevherlerimi parlattiginu ve bonbon yedigimi sOyledim. Baska ne
yapabilirdim ki? Bunu epey komik buldu. Sonra senin burada olup olmadigim sordu. Seni haftalardan
beridir gormedigimi sdyledim. Belki bu yiizden kizgindir yasli ay1.”

“Belki,” dedim, pek inanmayarak.



Konuyu degistirip Bill’1 ve ¢ocuklar1 sordum. Beni her seyin yolunda gittigine temin etti. Biramu
bitirdikten sonra Stacey’yi almaya gittim.

Ertesi sabah uyandigimda aklima ilk gelen sey kira oldu. Uygun bir kiyafet se¢tim yine —bu kez dar
bir bluz ile dapdar bir kot sort, Ann-Margaret tarzi. Yalin ayak gitmektense biiyiik silahlara gerek
olduguna karar vardim. Kiyafetimi seksi sivri topuklularimla tamamladim. Sag¢imu ve makyajim
kontrol ettikten sonra Bukowski’yi ziyaret ettim.

Ogle sulariydi. Bu kez igeri girmeden 6nce kapiyr ¢aldim. Bir elinde bira bir elinde kat1 yumurtayla
en sevdigi koltugunda oturuyordu.

“Selam, yazzm zamamnda teslim edebildin mi?” diye sordum.
“Evet, ettim,” dedi.

Yumurtamn yarisim 1sirdiktan sonra biradan bir yudum icti ve, “Bak, Kizil,” dedi, “para konusunda
lizgiliniim, fakat artik sana destek olamam. Benim maddi durumum da hig iy1 degil.”

“Sana inanmiyorum, Hank. Sen artik beni sevmiyorsun!” dedim, topugumu eprimis haliya vurarak.

Beni arkadan gorebilmesi i¢in mutfaga yiriidiim. Bir bira alip oturma odasina dondiim. Kucagina
oturacagima karsisina dikildim. Biramdan bir yudum alip yukaridan ona baktim.

“Senin neyin var bilmiyorum,” dedim, “ama degistin. Beni cezalandirmaya mu calisiyorsun?
Gegmiste her zaman bana yardim ettin. Simdi neden bdyle davraniyorsun?”

“Hey, sakin ol,” dedi, kis kis giilerek. “Senin iyiligin i¢in yapiyorum. Bunu anlayanmyor musun?
Param daha idareli kullanmay1 6grenmelisin.”

“Gegen ay kiz kardesimi ziyarete gittigimi biliyorsun,” dedim. “Kira parasi yolculuga gitti. Kiz
kardesim trafik kazasi ge¢irdi, bana ihtiyaci1 vardi. Hadi, bu seferlik, liitfeeen. Yemin ediyorum bu
son olacak.”

“Bu kez sana yardim edemem, Cups. Neden benim yanima tasinmiyor musun?” dedi, gézlerime
bakarak.

Biramu bitirip bos siseyi sehpamn iizerine ¢arptim.
“Mantikl1 konugsmuyorsun!” diye bagirdim.

On kapidan hisgimla ¢iktim ve daireme gittim. Duymasim umarak kapimi ¢arptim. Kopiiriiyordum.
Bir hap attim ve unuttum. Daha sonra Stacey’yi aldim, aksam yemegi i¢in anneme gittik.

Carlton Yolu’na dondiiglimiizde hava kararmisti. Bukowski’nin dairesinin 6niinden gegerken Stacey
hi¢ diistinmeden balkonuna ¢ikti. Isiklar1 yamyordu, daktilosunun sesini duydum.

“Hayir, Stace,” dedim, elinden tutarak. “Ona kizgimm. Ondan hoslanmiyorum artik. Bana koti
davranmyor. Yukar: ¢ikalim.”

Daireme girdigimde pencereden baktim ve daktilonun basinda oldugunu goérdiim. Her sey
yolundaymus gibi yazmaya devam edebiliyordu. Ona baktik¢a kayitsizligina daha ¢ok 6tke duydum.
Maddi agidan ¢ok zor durumdaydim ve umursammyordu. Sakinlesmek ic¢in bir sise sampanya acip



balkonda igmeye basladim.
“Ne yapiyorsun orada Anne?” diye sordu Stacey.
“Aya ve yildizlara bakiyorum,” dedim, yanagini oksayarak. “Otur, bebegim.”
“Hank’1 gérebiliyorum, Anne. Goriiyor musun?”’ dedi, parmagiyla mutfag: isaret ederek.
“Evet, goriiyorum,” dedim, 6fkemin giderek arttigim hissederek.
Biiyiik bir bardak sampanyay ictikten sonra mantar1 alip mutfak penceresine firlattim.
“Al bunu, orospu ¢cocugu!” diye bagirdim balkondan.
“Evet, al bunu oyospu ¢ocugu!” dedi Stacey, beni taklit ederek.
“Hiyarin tekisin, biliyorsun degil mi?”” diye bagirdim.
“Evet, myayin tekisin, Hank,” dedi Stacey, giilerek.
“Pioneer Tavuk’sun,” dedim, sagmalamaya basladigimin farkinda.
“Evet, sen bir...tagliksin,” dedi Stacey.

Bukowski yerinden kalkti, pencereyi kapatti ve tekrar iskemlesine oturup yazmaya basladi. Tuslar1
orselerken dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve basim bir yandan otekine salladi. Stacey ile
bagirmaya devam ettik.

Avluda biri, “Kesin artik!” diye bagird.

Azimliydik.

“Annen hamburger ve baban puding,” diye bagirdim, 1yice zirvaladiginu fark ederek.
“Evet, yliziin patates piiyesini andiy1...”

Stacey climlesini bitiremeden iki el silah patlad.

O da neydi, diye gegirdim i¢imden. Sonra birinin ates ettigini idrak ettim. Hemen Stacey’ye
egilmesini sdyleyip onu eve soktum.

“Iyi misin, bebegim?” diye sordum, yere ¢dmelerek.
“Ben 1y1yim, sen 1yl misin, Anne?” diye sordu hickirarak.
“Samyorum,” dedim, kendimi kontrol ederek.
Bacagimda 1slak bir nokta fark ettim.

“Tanrim,” diye bagirdim. “Vuruldum! Yere yat, Stacey!” Cephede yarali bir asker gibi balkona
dogru siirtindiim. “Hey, Hank, ¢abuk gel!”

“Hank,” diye bagird1 Stacey, “buyaya gel, Annem yayalandi1! Cabuk, ¢abuk!”

Birkag¢ saniye sonra Bukowski oturma odamdaydi.



“Neyin var, yavrucugum,” diye sordu, sogukkanlilikla.
“Vuruldum galiba. Bacagima bak!”

Ben korkudan bakamuyordum. Bukowski egilip bacagim incelerken basimui ¢evirdim. Yaptigi isin
keyfini ¢ikariyor gibiydi.

“Tanrim, Kizil, yok bir seyin. Pantolonuna bir sey dokmiissiin.”

Glilmeye basladi. Bacagima bakmaya cesaret edebildigimde pantolonuma doktiiglim sampanyanin
biraktig1 koyu lekeyi gordiim. Hepimiz rahatlayip kahkahayi bastik.

“Bu kadar giiriiltii yapip birinin sizi 6ldiirmek istememesini bekleyemezsiniz,” dedi. “Dogu
Hollywood’da degil, yavrucugum.”

Bu arada Brad ve asayis bek¢isi Sam geldiler. Sam diismana ates a¢gmak lizere tiifegini yamna
almusti.

Ikisi de bir sey diyemeden Bukowski olanlar1 anlatt1,
“Her sey yolunda. Asir1 tepki gosterdi, hepsi bu.”

Brad bize sessiz olmamasi sOyledi ve baslarini sallayarak gittiler. Bukowski o gece onun
dairesinde kalmak isteyip istemedigimi sordu.

“Hayir, sag ol, iyiyiz,” dedim.
“Pekala, siz ikiniz, uyuyun biraz, balkondan bagirmay: da kesin.”



XXX

Hayatimda sevdigim ve giivendigim herkesin



bana nasil ihanet ettigini diisiindiim



—simdi listeye Bukowski de



dahil olmustu.

Ertesi giin cumartesiydi. Stacey ile yine Echo Park goliine gittik, sonra anneme ugradik. Annem
durumun farkindaydi, Stacey’yi o gece ona biraktim.

Carlton Yolu'na dondiigiimde Bukowski nin dairesine ugradim. I¢ camasiriyla yataga uzanmusti.
“Hemen donecegim,” dedim. “Sampanyanin kalamm alacagim.”

Daireme c¢iktifimda kapiya yapistirilmus tahliye bildirisini buldum. Gozlerime inanamadim.
Bildiriyi alip kosarak Bukowski’nin dairesine indim.

“Suna bak,” dedim, bildiriyi sallayarak. “Tahliye bildirisi!”

Onun da benim kadar hiddetlenecegini sanmistim. Fakat bildiriye bakmadi bile. Tisortii ve sortuyla
kayitsizca buzdolabina gidip bir bira daha ald.

“Faturalarint zamamnda 6demezsen olacagi budur,” dedi, sonra biradan siki bir yudum aldi.
“Hank, bunun seninle ilgisi var mn?” diye sordum.
“Yok tabii ki, ne sanmistin?”

“Kahretsin! Bu senin isin!” dedim. “Ev sahibinin telefon numarasini ver bana... Kira borcum o
kadar da fazla degil.”

“Telefon numarasi yok bende, yavrucugum.”
“Hayir, var. Buraya ilk tasindigimda adamla arkadas oldugunu séylemistin.”

“O zaman arkadastik, simdi degiliz. Kentten tasindi. Yeni numarasi yok bende. Kiray1r posta
kutusuna yatiyorum. Brad de ¢eklerini posta kutusuna gonderiyor.”

“Yalan soyliiyorsun Hank. Senden nefret ediyorum!”

Gozyaslarina boguldum ve kendimi disari atttm. Ne yapacagimu bilmiyordum. Brad ile Tina’nin
dairesini gittim. Kapiy1 Brad acti. Bana soguk davrandi, iceri davet etmedi. Basim kapidan ¢ikarip
bana telefonunu kullanmak isteyen bir yabanciymisim gibi bakti. Tahliye bildirisinden haberi olup
olmadigim sordugumda bana higbir sey bilmedigini ve yapabilecegi bir sey olmadigini sdyledi. Ev
sahibinin telefon numarasim istedim. Bana bon bon baktiktan sonra basim salladi ve, “Bende
numarast yok,” deyip kapiyr kapatti.

Sam’in dairesine gittim. O da benimle konusmaktan korkuyor gibiydi, gozlerini kagirip durdu. Ev
sahibiyle nasil irtibat kurulabilecegini bilmedigini iddia edip Brad ile konusmam 6nerdi.

Daireme doniip agladim sinirimden. Ne oluyordu bana? Her seyin ve herkesin kontroliinii
yitiriyordum. Alacakaranlik Kusagi’mn bir boliimiindeymisim gibi hissediyordum kendimi. Herkes
bana bagska gezegenden gelmis uzayli muamelesi yapiyordu. En biiyiilk hayramim, koruyucum,
kahramamm Bukowski bile bana ihanet etmisti. Hayatimda sevdigim ve giivendigim herkesin bana
nasil ihanet ettigini diisiindiim —simdi listeye Bukowski de dahil olmustu. Dort dortliik bir kendime



acima partisi veriyordum. Sampanyay bitirip aglayarak uyudum.

Ertesi sabah ne yapacagimi diisiinerek uyandim. Pekala, diye gec¢irdim i¢cimden, ¢ek git. Bununla
bogusmanin anlamu yok. Bukowski’nin de komplonun bir parcasi oldugundan emindim. Gosterecegim
ona, diye diisiindim. Gidecegim ve asla donmeyecegim. Pisman olacak. “Hepsinin cam
cehenneme!” diye homurdandim.

Giyinip anneme gittim. Ona olanlar1 anlattiktan sonra yanina taginip tasinamayacagimi sordum. Cok
sevinmedi, fakat kabul etti. Carlton Yolu’na doniip giysilerimizi posetlere doldurmaya basladim.
Bukowski geldigimi gormiistli, hemen yukar1 ¢ikti.

“Ne yapiryorsun, Cups?”
“Ne yapiyorum sence?” diye tersledim.

“En glizel bavullarim1 ¢ikarmussin,” dedi, kahverengi kagit posetleri kast ederek. “Avrupa’ya mu
gidiyorsun? Hep Eiffel Kulesi’ni gormek istedigini biliyorum.”

“Siktir git Hank! Gayet iy1 biliyorsun ne yaptigimu ve bundan sen sorumlusun!”

“Hey, hayir, yaniliyorsun, yavrucugum,” dedi. “Benim tahliye bildirisiyle bir ilgim yok. Gergekten,
yanmliyorsun.”

Beni ikna edecekti az kalsin.
“Bak,” diye ekledi, “parani daha idareli kullanmay1 6grenmelisin.”

“Oyle mi?” dedim. “Oyleyse sen de hayatin1 bensiz idare etmeyi dgrenmelisin! Cekil yolumdan. ..
kendini begenmis got!”

Posetleri kollarimin altina sikistirdim, onu yana itip kapiya yiirtidim.
“Hey, Kizil, gitme,” diye seslendi arkamdan, kis kis giilerek.
Onu dikkate almayip arabama dogru gittim.

“Kizi1l, geri don. Hadi, litfen. Konusalim bunu. Belki yardim edebilirim,” diye bagirdi, pesimden
arabaya gelerek.

Posetleri Camaro’nun arka koltuguna firlatip gazladim.

Annemin evinde {i¢ gergin ve ayik giin ge¢irdim. Bukowski birkac¢ kez aradi, fakat onunla konusmay1
reddettim. Annem onun telefonlarina yanmt vermem i¢in yalvardi bana. Telefonda sesi ¢ok hiiziinlii
geldigl icin ona acidigim soyledi. Annem Bukowski’yi seviyor, benim lizerimde iy1 bir etkisi
oldugunu diisiiniiyordu —ha ha ha! Bukowski ona eski dairemden esyalarimin ¢ogunu toplayip kendi
dairesine koydugunu soylemisti. Onun olsunlar, diye ge¢irdim i¢imden.

Ucglincii giin agabeyim Larry, Norbert adinda bir is arkadasiyla birlikte eve ugradi. Norbert sessiz,
siyah sacli ve ona Johnny Carson’in Art Fern karakteri havasi veren bir ikinci el araba saticisi biyigi
olan bir Arjantinliydi. Gengti, ben yaslarda. Fazla uzun boylu sayilmazdi, fakat tatli ve saygili bir
tipti. Daha once iki kez karsilasmustik —ilkinde Larry’yi isten aldigimda, ikincisinde Larry onu
Bukowski 1le beni ziyaret etmek icin Carlton Yolu’na getirdiginde. Larry, Norbert’in benim



yanmimdayken sessiz kalmasimn bana duydugu hayranliktan kaynaklandigim s6ylemisti. Beni ¢ok giizel
buluyor ve yemege ¢ikarmak istiyordu.

Larry ile arkadas olmasina ragmen Norbert uyusturucu takilmiyordu. Sanat Pazari’nda calisarak
kazand1g1 parayla USC’de dis hekimligi okuyordu.

Norbert’i fiziksel olarak ¢ekici bulmuyor, fakat bana hayranlikla bakmasi hosuma gidiyordu. Beni
kars1 koyulmaz ¢ekigilikte bulan birinden nasil hogslanmazdim?

Annemin mutfak masasinda oturmus kahve esliginde sohbet ediyorduk. Uyusturucu konusu agildi
tabii ki.

“Var mu bir sey, Pam?” diye sordu Larry.
“Hayir —iki giindiir bir sey almadim.”

“Neden Feelgood’dan bir randevu almiyorsun? Seni ben gotiiriir, vizite ticretini de 6derim,” diye
onerdi Larry.

“Hap almadan da kendimi gayet iy1 hissediyorum,” dedim. “Hem, bir is bulup buradan ¢ikmam
gerek. Beni boguyor,” dedim, annemi kast ederek.

“Hadi, ben daha yeni gittim, yoksa kendim yapardim,” dedi Larry.
“Ya Georgia?”
“Iyi bir sey bulunmuyor onda artik. Gegenlerde bok aldim ondan, bir ton da para verdim.”

Larry’nin bana kabul ettirinceye kadar konuyu kapatmayacagini biliyordum. Onunla miicadele
edecek giicten yoksundum.

“Pekala, yarin doktoru ararim,” dedim.
Bunun tizerine gittiler. Bir dakika sonra kapi ¢alindi. Norbert. Larry’yi arabada birakmusti.
“Sey... bir aksam birlikte ¢ikabilir miyiz?”” dedi, sesi bir ortaokul talebesinin sesi gibi ¢atlak.

O kadar utangacg ve asabiydi ki. Geri doniip benimle konusarak ¢ok biiyiik cesaret gosterdigini idrak
ettim.

“Elbette, ¢ok isterim,” dedim.

“Yarina ne dersin? Miisait misin?”

“Samyorum,” dedim.

“Harika!” dedi ve yiizii kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Yedi uygun mu sence?”
“Uygun.”

Ertesi giin annem benim i¢in kii¢iik bir stiidyo buldugunu séyledi. Monon Sokagi’nda, onun evinden
bir blok 6tedeydi. Ilk ayin kirasim ve depozitini kendi 6demisti. Onceden fikrimi almanus olmasina
ragmen ¢ok sevindim. Ben annemin evinden ¢ikmak i¢in sabirsizlamyor, o da benden bir an 6nce



kurtulmak istiyordu.

Binaya yiiriidiik ve yeni ev sahibimle tamstim. Yaslanmaya yiliz tutmus bir escinseldi, bu da beni
rahatlattt —6zelikle Rodney Drive’daki sapik ev sahibimle yasadiklarimdan sonra. Bana kiiciik
daireyi gosterip istedigim zaman tasinabilecegimi soyledi.

O aksam Norbert beni yemege c¢ikarmaya geldi —anneme c¢i¢ek bile getirmisti. Arabada
Yamashiro’da yer ayirttigim sdyledi —Hollywood Hills’de liiks bir restorand1 Yamashiro.

Pek ¢cok nedenden 6tiirii tuhaf bir aksamdi. Oldukga sofistike ve romantik bir restorandi. Ben oraya
uygun giyinmemistim, ayrica o tiir yerlerde kendimi rahat hissedebilecek Ozgiivenden yoksundum.
Once hangi catal1 kullanmam gerekiyordu? I¢inde limon bulanan su ¢anagiyla ne yapmaliydim —i¢meli
miydim?

Norbert’in restoran se¢imi benimle ciddi bir iliski diisiindiigline isaret ediyordu. Bu beni rahatsiz
etti, ¢linkii duygusal anlamda ilgimi ¢gekmiyordu. Havadan sudan konustuk, daha ¢ok ben. Yemekten
sonra harikulade Japon bahgesinden yliriimeyi teklif etti. Cevre ve manzara soluk kesici ve asiri
romantikti. Yazik ki ben bir sey hissedemiyordum.

Eve donmek i¢in sabirsizlamyordum, hem de orada annem olmasina ragmen. Norbert fazlasiyla
normal ve uyumlu biriydi benim i¢in.

Sonunda arabay1 evin Oniine ¢ekti ve beni kapiya kadar gecirdi. Ona giizel aksam yemegi igin
tesekkiir edip yanagindan optim. Hemen igeri attim kendimi, rahatladim fakat biraz da sugluluk
duydum. Cocuk asikti bana. Bu istedigim son seydi herhalde —bunun bir sekilde benim sugum olup
olmadigim diistindiim. Onu umutlandiracak bir sey yapmamus, fakat yine de kendimi yapiskan bir
durumda bulmustum.

Ertesi giin annem bir arkadasiyla birkag¢ giinliigline gideceklerini sdyledi. Las Vegas’a gidip Tom
Jones’u seyredeceklerdi. Vegas’tan dondiigiinde yeni daireme tasinnus olacagim soyledigimde ne
kadar rahatladig yiiziinden okunuyordu.

“Tom’a firlatmak i¢in ekstra bir kiilot alsaydin yamina,” dedim, orta yash kiz arkadasiyla giderken.

Kocaman bir Oldsmobile ile gittiler. Arabamn ardindan bakarken i¢imden, yasli hatunlar arti
biiyiik arabalar esittir kotii bir karisim, diye gecirdim. Diger soforler i¢in kaygilamyordum, onlar
i¢cin degil.

O aksam Stacey ile “Biyonik Kadin” seyrederken telefon ¢aldi. Annemin aradigim sanmp cevap
verdim.

“Hey, Kizil, nasilsin?”” Bukowski 1di.
“Cok 1y1yim, en azindan bir dakika oncesine kadar dyleydim,” dedim.

“Hadi, bebegim, bana giizel davran,” dedi. “Kotii davranma. Liitfen, konusalim. Ozledim seni,
kiiciik Kizil. Sen 6zlemedin mi beni?”

Sonra “Mean to me” sarkisim sdylemeye basladi. “Mean to me —why must you be so mean to me?”
diye mirildandi.



Sarhostu besbelli.

“Hank, mesguliim su anda, kapatmam gerek,” dedim, sikildiginu belli etmek i¢in ahizeye esneyerek.
“Ne zaman doneceksin?” diye sordu. “Esyalarim dairede biraktin.”

Cogunun onda oldugunu bildigim i¢in acele etmek gibi bir niyetim yoktu.

“Tasalanma,” dedim. “S6z konusu olan benim egyalarim, senin degil.”

“Ama tasalamyorum, senin i¢in de tasalamyorum,” dedi. “Sensiz aym degil, yavrucugum.”
“Alabilecek durumda oldugumda alirim,” dedim. “Benim i¢in tasalanma.”

Kapattim. Telefon hemen ¢aldi.

“Liitfen, bebegim,” dedi. “Bu gece seni gérmeye gelebilir miyim? Birka¢ dakikaligina? Yiiziinii
ozledim.”

“Hayir,” dedim ve kapattim.
Bir siire oturup telefonun tekrar ¢almasini bekledim, fakat ¢almada.

Stacey’yl yatirip kanepeye yerlestim. Aksam haberlerini izlerken 6n balkondan bir giiriiltii sesi
geldi. Korku i¢inde kalakaldim, ylire§im agzimda. Sonra kap1 ¢alindi.

“Cups, evde misin?” dedi Bukowski. “Kapiy1 a¢. Benim, Blubber Boy.”
Kapiya kosup zincirini agmadan hafifce araladim.
“Eve git, Hank,” dedim yliksek bir fisiltiyla. “Ben yataktayim. Stacey’yi uyandiracaksin.”

“Sadece bir dakikaligina iceri al beni,” dedi. “Bak sana pikabim1 ve Stacey’nin oyuncaklarim
getirdim. Kapiyr a¢ da onlar1 birakayim hi¢ olmazsa. Orada birakirsam biri bu gilizelim seyleri
calabilir.”

“Iyi geceler, Hank,” dedim, kapiy1 neredeyse kirmizi, yuvarlak burnunun {izerine kapatarak.

Isiklar1 sondiirlip arabasina doniisiinii seyrettim. Gozden kayboldugunda getirdigi seyleri igeri
aldim. Yirmi dakika kadar bekledikten sonra uyumanin giivenli olduguna karar verdim.

Gece vyarisina dogru disaridan hisirtilar duydum tekrar. Yine mi, diye gecirdim i¢imden.
Bukowski’ydi gercekten. Birkac koli esya getirmisti. Bu kez kapiyr ¢almadi. Kolileri 6n balkona
birakip gitti. Bunu ne kadar siirdiirecegini merak ettim. Komsularin sikiayet edeceginden ve annemin
evden cikarilacagindan endise ettim. Yirmi dakika sonra telefon ¢ald.

“Hey, Kizil, bir sorunum var,” dedi Bukowski. “Hasir koltugunu arabama sokmaya calistyordum,
sikist1. Yaris1 kapimin disinda kaldi. Kimuldatammyorum. Simdi de yolcu tarafindaki pencere kirildi.
Ne yapacagim?”

“Ambiilans cagir,” dedim ve kapattim.
Y orulmustum bu oyundan. Telefonu prizden ¢ekip kanepede uyudum.



Cok siikiir, diye gecirdim i¢imden. Bu kadimin pragmatik Bukowski’yle hi¢ sans1 yok.

Ertesi glin agabeyim Larry’yi arayip Norbert ile birlikte cumartesi giinii tasinmama yardim edip
edemeyeceklerini sordum.

“Var mu bir sey?” diye sordu.
“Evet, cumartesi giinii veririm,” vaadinde bulundum, yardimini saglama almayi umarak.

Cumartesi sabahi Larry ile Norbert erkenden gelip esyalarim arabalarina yerlestirmeye koyuldular.
Ikisinin de Wolkswagen’i vardi, benim de gayr1 resmi de olsa bana ait bir Camaro’m. Zavall1 arabay
o kadar yipratmisttm ki annem kendine bir Dodge Dart satin alip hasarli Kizil Bomba’nin
anahtarlarin1 bana vermisti.

Yeni dairemui giderken bir garaj satis1 dikkatimi g¢ekti. Bukowski’nin eski sevgilisi Linda King
par¢alamadan once sahip oldugu eski Royal daktilosuna benzer bir daktilo ¢arpti goziime. Kaldirima
yanastim. Harikuladeydi —parlak siyah, tuslari egimli, 1930 yapimu —iistelik gayet iyi durumda
goriiniiyordu. Arabaya atlayip cocuklarla yeni dairemde bulustum. Esyalar1 bosalttiktan sonra anneme
dondiik.

Bukowski’y1 aradim.
“Selam, benim,” dedim. “Esyalarinmu biraktigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Hey, yavrucugum, simdi oturmus seni diislinliyordum.” Onu nihayet aradigim i¢in mutlu olmustu.
“Nasilsin, bebegim?” diye sordu.

“Cok 1ytyim,” dedim. “Bugiin yeni daireme ge¢iyorum. Tahmin et? Sokaktaki garaj satisinda eski ve
harikulade bir daktilo gérdiim. Onu satin almak istedim, ama param c¢ikismuyor. Yirmi dolara
satiyorlar, ¢ok 1yi durumda.”

“Simdi gelmemi mi istiyorsun?” diye sordu.
“Cok iy1 olur. Sana yeni dairemi gosteririm.”
“Birazdan oradayim,” dedi.

Kalan esyalarim yiiklerken Bukowski’nin bana dogru siirdiiglinii gordiim. Caddenin ortasina kosup
asfalta yatttm. Benden birka¢ santimetre uzakta durdu. Ayaga firlayip sofor penceresinden onu
selamladim.

“Merhaba,” dedim, yanagina bir Opiiciik kondurarak. Yolcu kapisina kosup arabaya bindim.
“Oo —ne komedi. Kizil, seni ger¢ekten 6zledim.”

Fazla duygusallagsmamasim umdum. O noktada bana olan duygulartyla nasil bag edebilecegimi
bilemiyordum. Iliskimizin gittigi yone dair her zamankinden daha celiskiliydim. Garaj satisimin
yoniinii isaret ettim.

“Iste!” dedim, Bukowski kaldirima yanasirken. Arabadan inip daktilonun yamna gittik. “Cok giizel,
degil mi?”



“Ne kadar?” diye sordu Bukowski satis1 yoneten kadina.
“Yirmi dolar,” dedi kadin.
“Aliyoruz!” diye haykirdim.

Bukowski daktiloyu arabaya koydu ve yeni daireme gittik —Silver Lake’in 1yi bir mahallesinde tek
odal1 bir apart. Biiyiitiilecek bir yer degildi —tek oda, kiiveti bulunan kiiciik bir banyo ve kiigiiciik bir
mutfak— fakat binanin mimari yapisi ¢ok hostu. Insanlarin ¢ok daha kiigiik olduklar1 yiizy1l basinda
insa edilmis eski bir Tudor. Bukowski daktiloyu yukar1 tasiyip sehpanin iizerine koydu. Benim igin
pariltil1 bir miicevherden farksizdi makine.

“Harikulade degil mi?” diye sordum.

“Evet, gayet hos,” dedi. “Ne yapacaksin onunla?”

“Biiyiik Amerikan romamm yazacagim,” dedim.

“Glizel, yap bunu,” dedi.

O esnada Larry ile Norbert kalan esyalarimla geldiler.

“Benim gitmem gerek,” dedi Bukowski. “Beni arabama ge¢irir misin?”’
Dar merdivenden caddeye indik. Arabasina yiiriirken beni kendine cekti.

“Biliyorsun, bebegim, ne zaman istersen gelip benimle yasayabilirsin,” dedi, Humphrey Bogart
tonlamasiyla.

“Bunun i¢in biraz ge¢,” dedim, “hem, Stacey ne olacak?”

“Daha biiyiik bir yere gegebiliriz,” dedi. “Biraz para kazanmaya basladim. Bankadaki hesabimda
on bin dolar var. Ben yirttim. Bunu bilmiyor musun? Kursun kalemle ¢izilmis bir biy1g1 olan yagli bir
domuz boku ¢uvali degilim,” dedi, Norbert’i kast ederek.

“Bu aralar yapacak ¢ok isim var. Diisiinmem gerek, Hank,” dedim, uzaklasarak.

“Pekala, diisiin. Ara beni. Sana o epik romam nasil yazacagina dair birkag tiiyo veririm.”
Beni birakip arabasina bindi.

“Seni hala seviyorum, yavrucugum,” dedi, sonra gazladi.

Basindan beri izledigi taktik bu muydu? Bana yardim etmeyerek ona tasinmamu saglayacagim mi
diistinmiistii? Benim daireden tahliye edilmemde nasil bir rol oynamisti? Hangi giidiiyle yola ¢ikmus
olursa olsun, geri tepmisti. Ona giivenebilecegimden emin degildim artik.

Izleyen haftay1 yeni daireme yerleserek gegirdim. Bir siire sonra koli bosaltma isi beni delirtmeye
basladi. Cikmaya karar verip Bukowski’yi ziyaret etmek i¢in Carlton Yolu’na siirdiim.

Balkona yaklastigimda on kapist agildi. Bukowski yana ¢ekildi ve evden iki ¢ekici hatun ¢ikti.
Onlar1 yolcu ederken kaldirimda beni fark etti.



Kadinlar yirmili yaslarin sonunda ya da otuzlu yaslarin basinda goriiniiyorlardi. Erdemli ve
sosyetik bir bigimde gayet hostular ikisi de. Biri esmerdi, digeri sarisin. Bukowski ile ilgilenmek i¢in
fazla rafine ve bakimli bir halleri vardi, ya da tersi. Basit fakat zevkli giyinmislerdi. Birlikte okula
gittigim ayricalikli kizlar1 ¢agristirdilar bana. Uzerlerine haftamn farkli giinleri islenmis havali
kiilotlar giyen; kendilerine ait odalarinda pembe dantel yatak Ortiisii ve yastiklarin iizerine
doldurulmus hayvanlar bulunan kubbeli yataklar1 olan tiirden.

Bir kiskanglik sizis1 hissettim, oysa huyum degildir. Onlara merhaba dedim, fakat bem dikkat
almadan yamimdan gecip gittiler.

Hala o iki kadini diistiniiyordum ki Bukowski, “Hey, Kizl, icer1 gel,” dedi.

Kapiy1 acti benim i¢in. Saskinlikla etrafima bakindim. Daire parildiyor, her yer cam esansli ylizey
temizleyicisi kokuyordu.

“Kimdi o kadinlar, yeni temizlik¢ilerin mi? Nereden buldun onlari, Kiz Ogrenci Birligi nin
hizmet¢i servisinden mi?”

“Hayir, 1ki hayramm sadece,” dedi kikirdayarak.
“Senin hayran profiline uyduklar1 sylenemez,” dedim

“Bayiliyorlar bana, bebegim,” dedi bobiirlenerek. “Evimi temizliyorlar. Bana yemek ve kaliteli
sarap getiriyorlar. Bir tiir tanrisal yaratik oldugumu saniyorlar.”

“Ne kadar sanslisin,” dedim, umursamadan. “Bira var mu?”
“Onun yerine bir bardak saraba ne dersin?”
Temiz bardaklarimizda sarap i¢tik ve konustuk ve konustuk ve icmeye devam ettik.

Annemden bir blok 6tede yasamaya basladigimdan beri Stacey annemle ¢ok daha fazla zaman
gecirmeye baslamistt —bu yiizden daha ge¢ saatlere kadar Ozgiir olabiliyordum. Geceyi onunla
gecirmeye karar verdim.

Romantik bir aksam gecirdik, seks iyl ve yumusakti. Her zamankinden daha 1y1 olmasina dikkat
ettim. Hala bana asik olduguna giivenim tamdi, fakat onu o kadinlarla gérmek beni edilgen kilmusti.

Onu baska bir kadina kaybedebilecegimi idrak ettim, fakat nasil ilerlemek istedigimden emin
degildim. Ondan tamamen feragat etmek istemedigimi biliyordum, ancak benim i¢in duygularim
hesaba katinca sadece arkadas kalmak gibi bir alternatif s6z konusu degildi. Ona karsi adil
olmadigimu da biliyordum, fakat kafam karisikti. Durum basimu agritmaya baslamusti. Diislinmemek
daha kolaydu.

Ertesi sabah Stacey’yi okula gotiirmek i¢in erken kalktim. Bukowski yataktaydi hala. Cikmadan
once geceden kalan bardaklar1 yikayip yanagina bir veda opiiciigii kondurdum.

Izleyen bir ay boyunca Bukowski bana ugruyor ya da ben onu gdérmeye gidiyordum. Artik arada
sirada Norbert ile gorilisiyordum ve Bukowski’nin de baska kadinlarla goriistiiglinden emindim.
Norbert Stacey’nin okulundan iki blok uzaklikta oturuyordu, bazen Stacey’yi biraktiktan sonra ona
ugruyordum. Yar1 zamanli bir isi vardi ve okula gidiyordu, programm benim kaprislerimle celisiyordu.



Hayatimdaki biitiin duygusalliga ragmen erkeklerden sogumaya baslanustim. Asik bir erkek insanin
biitiin zamamm alan bir isten farksizd1 —ve ilgine sahip olmak i¢in birbirleriyle rekabet eden iki erkek
insam diipediiz tiikketiyordu. Yakinda bir yerden patlak verecegini biliyordum.

Kasim ayindaydik. Bukowski’yi ziyarete gittim yine, habersiz. Kapiy: ¢aldim ve beni sarilip 6perek
karsiladi. Igeri girmemle ¢am kokulu yiizey temizleyicinin kokusunu almam bir oldu. Daire piril
pirildi. Kadinlarin tekrar geldigi barizdi.

“Tanrim, Hank,” dedim. “Ne oldu sana? Nasil bu kadar temiz olabiliyor buras1? Biraz iirpertici
dogrusunu istersen. Temizlik¢i kadin nm geldi yine?”

“Ad1 Linda ve temizlik¢im degil.”

“Bu konag1 gecen sefer temizleyen kadin nu?”

“Evet, onlardan biri.”

“Hangis1?” diye sordum. “Sarisin olan mi esmer olan m1?”

“Sarisin olan,” dedi, “¢cok hos bir insan. Bir saglikli1 beslenme diikkam var ve benimle ilgilenmek
istiyor, bu da senin i¢in sOyleyebilecegimden ¢ok daha fazlasi.”

“Ben seninle ilgilenmiyor muyum?” dedim, yanina sokularak.
“Evet, bebegim, ama o sekilde degil.”

Banyoya girdim, orasi da parildiyordu. Lavaboda kil ya da dis macunu yoktu. Cop tagmamusti.
Klozet gbz kamastiriyordu.

Oturma odasina dondiigiimde, “Sen bu hatuna dikkat et, Hank,” dedim. “Klozetini bile temizlemis.
Seni fena istiyor!”

“Beni isteyen pek ¢ok kadin var, bebegim. Sen neden istemiyorsun?”’

“Senmi seviyorum, Hank,” dedim, “fakat klozetini temizleyecek kadar degil. Gergek ask diye buna
derim!”

Her zamankinden daha celiskili hissediyordum kendimi. Bu sarisimin en az ikinci ziyaretiydi.
Bukowski’yi ciddiye aldig1 kesindi. Ve zekiydi —Oyle anlasiliyordu. Bukowski’nin onunla ilgilenecek
birine ihtiya¢ duydugunu biliyordu —anneye duydugu gereksinim iizerinden ¢alistyordu. Aym zamanda
cekiciydi ve kendine ait bir 151 vardi —ya da 1ssiz degildi en azindan. Fakat en kotiisli, Bukowki onu
koruyordu! Isim hi¢ kolay degildi.

Bukowski ¢izgili koltugunda otururken mutfaga gittim. Buzdolabindan bir bira alip daktilosunun
basina oturdum. “Domestik Fahise” adinda bir siir yazmaya basladim. Daktilo ederken bir yandan da
dizeleri sinir, tekdiize bir bigimde yliksek sesle okuyordum

Domestik fahise kapima gelir



elinde paspas ve kova



kahverengi duvarlarim siler



stinger ve ¢cam kokulu deterjanla



ben biramu igerken.



Kuliibemin tozunu alir, yatagim yapar,



ball1 yemekler pisirir bana



ne isi var benim gibi bir pislikle



para da istemiyor



Onun sorunu icki, diye diistinenler olabilir,



ama sadece hos bana kalirsa.



baskalarina gore bir giin gelecek



bedelini 6deyecegim.

Sayfay1 daktilodan ¢ekip Bukowski’nin yanina gittim.

“Iste sen ve yeni kiz arkadasin i¢in bir siir,” dedim ¢ocuksu bir tavirla, sayfay1 yiiziinde salladiktan
sonra kucagina birakarak. “Gordiin mii, ben de sairim.”

Kanepeye oturup ayaklarimn sehpamn lizerine uzattim. Bolgemi isaretleyip sahip c¢iktigimu
hissediyordum.

“Yeni arkadasindan bahset bana biraz,” dedim.

Ondan s6z etmek icin bu kadar istekli olusu sasirtti beni. Son siir okumasinda tamstigi ¢ok hos bir
kadin oldugunu soyledi. Beni sadece arkadas olduklarina temin etti, fakat ikna olmadim. Sonra Meher
Baba’min miiridi oldugunu soyledi.

“Kimin?” dedim.

“Onlar1 da seviyor,” dedi.

“Kimi? “diye sordum.

“Rock grubu, The Who’yu,” dedi. “Onlarin liderleri de Meher Baba’nin miiridi.”

Bukowski bana Baba’y1 anlatmaya koyuldu. Orda Dogu kokenli bir ruhani liderdi. Birkag yil 6nce
olmiistii ve pek cok koyu takipgisi vardi. Linda’da onlardan biriydi. Adam konusmaz ve siklikla orug
tutardi. Miiritleri ilahi giliclerle kutsandigina inamyorlardi ve giizel tarafi suydu ki, ruhani baglantiy
kesintiye ugrattigi i¢cin miiritlerinden cinsellikten kaginmalarim istiyordu.

Cok siikiir, diye ge¢irdim i¢cimden. Bu kadimn pragmatik Bukowski ile hi¢ sans1 yok. Bukowski
katolikligini yeniden kesfeden biri olarak orgiitlii dinleri ya da tapinilan ruhanm liderleri izleyen
insanlara kuskuyla yaklasirdi. Her ne kadar onunla higbir zaman teolojik bir tartismaya girmediysem
de, herhangi bir dini orgiite katilma ihtiyaci i¢inde olan birine kiigiimseyerek yaklasacagim bilecek
kadar goriisleri hakkinda fikir sahibiydim. Ruhaniyetten yoksun olmamakla birlikte, ona daha agnostik
ya da ateist olarak tanmimlardim. Fakat seks yok —unut gitsin! Endiseye mahal kalmamusti, ya da ben
Oyle santyordum.

Her ihtimale kars1 gitmeden 6nce tensel doyuma ulasmasim sagladim.
“Seni hala seviyorum, kiiciik Kizi1l,” dedi, ben gitmek {izere giyinirken.

“Herkesin tasimak zorunda oldugu kendi ¢armihi var,” dedim, almina bir veda busesi kondurarak.



XXXI

Arabaya bindigimizde Georgia bana doniip,



“Organik mi?



N’oluyo lan buna?” dedi.

1976 Aralik’inda Carlton Yolu’'ndan ayrilali {ic ay olmustu. Bukowski ile telefonda konusup
goriismeye devam ediyorduk, fakat daha seyrek. Ona hi¢bir zaman sormamakla birlikte yeni arkadasi
Linda ile zaman gecirdigini varsayiyordum. Ben arada sirada Norbert’i gérmeye devam ediyordum,
Bukowski de bunun farkindaydi.

Durumdan olduk¢a memnundum. Bukowski’yi hala sevmeme ragmen, onun izleyen goziinden uzak
olmak Ozgiirlestiriciydi. Yamna taginmam ic¢in baski yapmaktan vazgectiginden beri her sey tam
istedigim gibi gidiyordu.

Bir 6glenden sonra Bukowski bana ugradi. Iki altilik paket bira getirmisti, ben de biiyiik bir poset
cips agtim. Kanepemde oturup bira ictik, cips yedik. Sohbet seyrek fakat rahatti. Aramizda daha az
gerilim vardi artik, iki arkadas gibi konusabiliyorduk.

Romantizmin ek geliri olmaksizin bdyle kiiciik ziyaretlerle yetinmeyi kabullenmisti. Ayriligimizin
neden oldugu melankoliyi iizerinden atmus gibiydi. Bir aya yakin bir stiredir sevismemistik —bana o
alanda da baski yapmuyordu artik. iliskimiz ¢ok daha rahat bir alana kaymusti. Birbirimize
saygiliydik.

Bir saat kadar konustuk, son birkac haftada gelisen olaylara degindik. Bana Santa Cruz ve San
Francisco’da yaptigi okumalardan bahsetti. Kadinlarin okuma sonrasinda ona yaltaklanmalarindan
yakindi, sinsice sevinerek. Sahnede okurken gen¢ bir kadin sahneye firlayip, “Bukowski, seni
seviyorum, senden ¢ocuk yapmak istiyorum!” diye bagirdigint anlatti. Giivenlik gorevlilert kadin
stirlikleyerek disar1 ¢ikarmuglardi. Ne kadarimin palavra ne kadarinin dogru oldugunu bilmiyor, fakat
bu anekdotlar1 her zaman eglendirici buluyordum —bu bazen yeise kapilmasina neden oluyordu.

Cok sayida siir yazdigindan ve yeni bir roman yazmayi tasarladigindan da bahsetti. Romamn neye
dair olacagint sordum. Emin olmadigim soyledi, fakat yeni bir roman yazmanin zamam gelmisti.
Uzerinde ¢alisigr ise dair konusmaya istekli olmayisi beni sasirtmadi. Bitirinceye kadar yazdig
seyden s0z etmezdi. Enerjisini tiikketmek istemezdi samyorum, ya da biraz batil inangliyd.

Ona John Cassavetes’in Opening Night filminde figiiranlik yaptigimn ve Peter Falk’in bana nasil
asildigim anlattim. Yeni daktilomda bir sey yazip yazmadigim sordu. Akil hastanesinde yatan bir akil
hastasina dair Oykiiniin giris boliimiinii gésterdim ona. Hasta sanriliydi ve kendini psikiyatr
samyordu. Diger hastalara seanslar diizenliyor, genellikle 1yi sonuglar aliyordu. Laf dolandirmaktan
baska bir sey degildi, fakat Bukowski bana nazik davrand.

“Fena degil, yavrucugum. Bir parilti var. Odaklanman gerek sadece. Yavasla ve odaklan. Sadece
biraz... par¢calanmigsin. Diisiinme yontemin —hayatin— fazlasiyla parcalanmus.”

Ogiidii ve destegi i¢in ona minnet duydum, sanmyorum.

Sonra televizyonu agmasinda bir sakinca olup olmadigini sordu. Los Angeles Rams’in playoft
karsilagsmas1 oldugunu sdyledi, magi1 izlemek istiyordu.

Boksu ve at yariglarim yeglemekle birlikte televizyonda Amerikan futbolu ve beysbol seyretmeyi de
severdi. Ben, ote yandan, ikisine de hi¢ ilgi duymazdim, fakat televizyonu acip istegini memnuniyetle



yerine getirdim.

Bir saat kadar oyunla ilgileniyormus gibi goriindiikten sonra beni sikinti basti. Bukowski kendini
maga kaptirmisti. Heyecanlamyordu zaman zaman. Rams ile Dallas Cowboys Super Bowl finali i¢in
karsilasiyorlardi.

“BU KESILEN IKINCI SUT! TANRIM! ODLEK HERIFLER!” diye bagird: televizyona.

Bir spor miisabakasinmin onu bu kadar heyecanlandirdigina ilk kez tanik oluyordum —at yarislarinda
bile bu kadar heyecanlanmazdi.

Zamanlamam kotiiydii saniyorum, fakat ¢ok sikilmistim ve biraz miizige gerek olduguna karar
verdim. “Bay Touchdown” sarkisim sdylemeye basladim.

“You gotta be a football hero

To get along with the beautiful girls...
You gotta be a touchdown getter, you bet!
If you wanna get a baby to pet...

You gotta be a football hero to

Get along with the beautiful giiirls!”

Ona sarkiy1 sOylerken usulca sagiyla oynuyordum. Dondii ve bana miithis gizemli bir bakis atti,
yiiziimdeki kusku uyandirict bir et benini incelermis gibi.

Sonra gayet ciddi bir tonla, “Hicbir sey kutsal degil senin i¢in, degil mi, Kiz1l? Higbir seyi ciddiye
almazsin, degil mi?” dedi.

Sesindeki yogun kaygi beni hazirliks1z yakalamusti.
“Tanrim, Hank, bir oyun alt tarafi, fakat sorunu yanitlamamu istiyorsan... evet.”

“Evet.. almazsin, degil mi?” diye fisildadi, gozlerini beni tedirgin edinceye dek gbzlerime
kilitleyerek. Abstirdist oldugunu bildigim icin yamtimin hosuna gidecegini diistinmiistiim. Tepkisi
beni sasirtti. Bu iirkiitiicii degis tokustan birka¢ dakika sonra Bukowski gitme zamanimn geldigine
karar verdi.

“Fakat mag bitmedi daha.”

“Olsun —yarin gazetede okurum. John i¢in bitirmem gereken birkag siir var. Yarin postalayacagima
s0z verdim. Goriisiiriiz, yavrucugum.”

Onu kapiya gecirdim ve merdivenden inerken arkasindan, “Noel’de ne yapmayr diisiiniiyorsun?
Annemlere gelebilirsin. Bu cumartesi, inanabiliyor musun?” diye bagirdim.

“Sag ol, ararim,” dedi, bir vaatte bulunmadan.

Noel gecesi Bukowski arayip Miller klammn kutlamasina katilmak istemedigini bildirdi. Stirpriz
olmadi zaten. Bayramlar onu her zaman tedirgin ederdi. Ikimiz de nefret ederdik bayramlardan.



Ertesi giin Stacey ile arkadasi Nina’y1r ziyaret ettik. Nina’mn annesi Anna’da kizint yalniz
bliylitiiyordu ve ¢ok iyi anlasiyorduk. Hediye degis tokusumuzu yaptik. Stacey, Nina’ya gostermek
icin yeni dikis makinesini yaminda getirmisti. Anna ile birer bardak kirmuzi sarap icip sohbet ettik.
Fakat tatil oncesi dehseti i¢ginde oldugum i¢in fazla kalmak istemedim. Kizlar oyuncaklariyla iy1 vakit
geciriyorlardi ve Anna, Stacey’nin yemege kalmasim onerdi. Onlar1 6plip veda ettim.

Kendimi huzursuz ve yalmz hissediyordum, bu yiizden Bukowski’ye ugramaya karar verdim. Fakat
once nasil oldugunu gormek i¢in Georgia’ya ugradim, aylar olmustu onu gérmeyeli. Georgia ile
iliskimizin sonu goriinmiistii. Tam bir canki olma yolunda ilerliyordu.

Ben de melek sayilamayacagimdan, kimsiye bagimlilik konusunda vaaz verecek durumda degildim.
Yine de Georgia’nmin sarmal diisiisiine tamk olmak kolay degildi, 6zellikle ¢ocuklarini diisiiniince.

Thrifty Drugs’da durup Bill ile Georgia’ya bir sise ucuz sampanya, kizlara da birer Hershey
cikolata satin aldim. Ogleden sonra iki sulariyd: evine vardigimda. Kizlar beni kapida karsiladilar,
lizerlerinde pijamalar1 vardi hala. Bana yeni oyuncaklarini gosterme heyecam icindeydiler. Yedi
yasindaki Stephanie’ye biiyiik bir bebek alinmusti, kendi boyunda neredeyse. On bir yasindaki
Maureen’in yiizii parildadi bana yeni bisikletini gosterirken. Onlara cikolatalarim verip sarildim,
yanaklarindan 6ptiim. Mutlu, normal ¢ocuklardan farklar1 yoktu ve giizel bir Noel ge¢irmis olmalarina
sevindim —Noel agac1 da vard.

“Anneniz evde mi?” diye sordum.

Georgia ile Bill yataktaydilar hala. Yatak odasiyla mutfagin arasindaki bir oyukta uyuyorlardi.
Kapis1 yoktu ve aslinda yemek odasiydi. Mahremiyet eksikliginden rahatsizlik duymuyor gibiydiler.
Oras1 onlarin kumanda merkeziydi ve onlar yatakta yari ciplak otururken sen oturma odasindan
onlarla sohbetini siirdiirebiliriyordun. Georgia sevindi beni gordiigiine.

“Hey, ‘kirbach kedi’ gelmis. Nasilsin? Nerelerde saklantyordun?”
Artik Carlton Yolu'nda oturmadigim biliyordu, ¢iinkii tasindiktan hemen sonra konugmustuk.

“Her sey giilliik giilistanlik. Silver Lake’de annemden bir blok 6tede yeni bir daireye tasindim,”
diye yanitladim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

“Hayir, is aradigim da sdylenemez. Yilbasina kadar bekleyecegim. Ya da Issizlik Biirosu’ndan
uzatma isteyecegim.”

“Simdi dogru diistinmeye basladin,” dedi.

Georgia sistemi somiirmekte uzmandi. Hikiimet yardimu s6z konusu oldugunda biitiin numaralari
bilirdi.

“Kent cehennemine gelisini neye bor¢luyuz?” diye sordu.

“Seni uzunca bir siiredir gormedim, iyi olup olmadigini 6grenmek ve Noel’inizi kutlamak istedim.”

“Hey, tesekkiirler. Bir bardak ister misin?”’ diye sordu.



“Tabii,” dedim, “neden olmasin?”

Camm biraz sikkind1 ve nedeninden emin degildim —ayik olmamin ve hayatimin ucuz bir kazak gibi
sokiilmekte oldugunu idrak etmenin disinda. Eskiden bir siire haplanmadigimda pillerimin doldugunu
hisseder hissetmez ilk isim en yakin partiyi bulmak olurdu. Bu kez farkli hissediyordum —ve tedirgin
ediciydi.

“Billy, bana bir 1yilik yapip bardak getirir misin?”

Bill mutfaktayken Georgia bana birinci sinif farmasotik hap tedarik ettigini soyledi.
“Bir miktar Kara Bomba var. Cok iyi. Iki tane ister misin?”

“Noel Baba sosyalist midir?”

Bana iki hap verip iyi Noeller diledi. Bill bardaklar1 getirdi. Georgia siseyi agti ve haplardan
birini agzima atip sampanyayla ictim.

“Iyi Noeller,” dedi Georgia, bardagim benim ve Bill’in bardagiyla tokusturmak iizere kaldirarak.
“Iyi Noeller ve Mutlu Bir Y11!” dedik hep birlikte.

Sise bittiginde onlara Bukowski’yi ziyarete gidecegimi sOyledim.

“Hey, ben de gelmek istiyorum. Cok oldu pis morugu gérmeyeli,” dedi Georgia.

Biraz zamamm aldi, fakat sonunda giyinmis olarak oturma odasina dondii. Uzerinde diisiik belli
Ispanyol paca bir kot ve gobegini acikta birakan dar kirmizi bir kazak vardi. Boynuna da tiiy bir atki
baglamusti. Uzun, sarkik kiipeler ve boyunu on bes santimetre uzatan imzasi niteligindeki apartman
topuk ayakkabilar. Kafas1 stirekli iyi olan biri i¢in o topuklarin iizerinde yiiriimeyi nasil becerdigini
hi¢bir zaman anlayamadim.

“Evet, ne diisliniiyorsun?” diye sordu, kiyafetini bizim i¢in sergileyerek. “Yasli ozan i¢in yeterince
senlikli miyim?”

“Bir milyon dolar gibi goriiniiyorsun,” dedim.
“Evet, yesil ve burusuk!” diye takildi Bill.
“Kapa ¢eneni, Bill,” dedim. “Sahane goriiniiyorsun Georgia. Seksi bir Noel cini gibi. Gidelim.”

Bukowski’ye giderken yolda durup bir altilik Pabst Blue Ribbon aldik. Ucuzdu ve ben her zamanki
gibi parasizdim. Hava kararmak iizereydi vardigimizda.

Bukowski kapiy1 act1 ve, “Vay camna! Dekadan diio degilse ne olayim. Girin kizlar.”

Keyfi yerinde goriiniiyordu. Noel’ini kutlayip birayr verdik. Altilik paketten kendime bir bira
cektim, bir tane de Georgia’ya verdim.

Bukowski kalanim buzdolabina koyup bir bardak beyaz sarapla dondii. Biz kanepeye yerlestik, o
cizgili tahtina.

“Nasilsin, George? Fotograf cekimimizden beri goriismedik.”



“Evet, matrakt1 o ¢cekim,” dedi Georgia. “Basilmus halini gonderdiler mi sana?”’

“Hayir, sikime bile takmam o isleri,” dedi Bukowski. “Ne i¢in olduklarim bile hatirlamiyorum.
Postanede asilidirlar muhtemelen,” dedi.

Bana doniip, “Yazik ki burada degildin, Kiz1l,” dedi. “George ile kafamiz acayip 1yi oldu o giin.
Amma eglendik, degil mi?”

“Evet, giizeldi, moruk¢um,” dedi Georgia ona. “Tanrim, Hank, o giin gittig¢imde o kadar sarhostum
ki eve nasil vardim bilmiyorum. Sanmyorum bir buzdolabi kitabi i¢in ¢ekmislerdi fotograflari.”

“Kagirdigima liziildiim,” dedim, miistehzi bir giilimsemeyle.

Evi inceledim, olduk¢a temiz ve tertipli oldugunu gordiim. Yeni kadin arkadasi yakin zamanda
ugramis olmaliydi.

“Senin Noel’in nasil gecti, Hank?”” diye sordum.

“Bitti neyse ki. Kahretsin, nefret ediyorum siktigimin bayramlarindan. Ciizdanlarimiz1 ve
ruhlarimiz1 soymak i¢in tasarlanmus lanet bir numaradan baska bir sey degil... Orospu ¢cocuklar1.”

Georgia ile katildigimzi belirten sesler ¢ikardik.

Sonra, “A¢ misimz kizlar? Buzdolabinda biraz hindi var,” dedi.

“Hindiy1 nereden buldun, Hank?” diye sordum, Georgia’nin pesinden mutfaga giderek.
“Hayranlarimdan biri benim i¢in pigirdi.”

Yanitini duydugumda hindiyi kesmekle mesguldiim. Kiigiik bir kiskanglik sizis1 hissettim, fakat
lizerine gitmedim. Georgia tepkimi 6l¢mek i¢in yiliziime bakti. Omuz silkip kesmeye devam ettim.

“Sen de ister misin, Hank?”” diye seslendim mutfaktan.

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Oturma odasina doniip yemegimizin tadim ¢ikarmak tizere oturduk.
Bir 1sirik aldim ve, “Tanrim, gercekten yavan,” dedim.

Mutfaga gidip tuzlugu ve biberligi aldim. Hindiyi yavan bulmakla birlikte, samyorum,
bilingaltimda, as¢inin yetenegini kiiclimsemek istiyordum.

“Evet, tatsiz biraz,” dedi Georgia. “Tuzu gegir.”
“Organik,” dedi Bukowski.

“Organik mi?” dedim. “Hangi organdan gelmis? Yoksa bir tiir Japon yemek pisirme teknigi mi kast
edilen?” diye sordum, Georgia ile omuz tokusturarak.

Ikimiz de giildiik. Bukowski tavana bakip i¢ ¢ekti.

Hindimizi yedikten sonra birer bira daha i¢tik, boylece ona iki bira kalmis oldu. Bukowski’nin keyfi
yerinde olmakla birlikte her zamankinden daha sakin goriiniiyordu. Sonra Stacey’yi alma zamam



geldi, bu yilizden hindi i¢in tesekkiir edip ona veda ettik.
“Nereye gidiyorsunuz simdi?”” diye sordu.
“Bir diizine kadar tiiysiiz dans¢1 ¢ocuk bizi Time Motel’de bekliyorlar,” dedi Georgia.
Arabaya bindigimizde Georgia bana doniip, “Organik mi? N’oluyo lan buna?” dedi.



XXXII

“Gegmisin beni 1lgilendirmiyor,” dedi,



“Sadece bugiin ve yarin énemli.”

Bukowski’nin buzdolabinda buldugum hindi biitiin zamanmmn beni diisiinerek ge¢irmedigine dair
kuskumu dogruladi —ve buna verdigim tepki beni sasirtti. Agirligin ¢cogunun onun sirtina bindigi yan
yatmus iliskimizi i¢in kendini daha az suglu ve bir 6l¢lide rahatlamus hissettim.

Carlton Yolu’'ndan tasinmak bazi seyleri degistirmisti. Bukowski’nin kiramu 6demeye yardim
etmemesinin acisint hissetmeye devam ediyordum belki —ki hala thanet olarak goriiyordum. Fakat, her
ne idiyse, ilgimi yitirmeye baslamistim. Kimi isterse diizebilir, dedim kendime —tekrar denemeye
karar verirsem onun diinden raz1 oldugundan emin.

Bukowski’den uzaklasmak iliskimize ve genel olarak hayattima daha genis bir perspektifien
bakmam sagladi. Ger¢i o zaman bunun farkinda degildim, fakat icimde bir seylerin degismekte
oldugunu biliyordum. Yine de kendimi tahlil edecek i¢gdrii ve cesaretten yoksundum ve beni
ikisinden de miimkiin oldugunca uzak tutacak glindelik kimyasal arayisimu siirdiiriiyordum.

Bukowski’yt hindi kesfimi izleyen giinlerde birka¢ kez gormiistiim, fakat aramuizda Yilbasi’m
birlikte gecirmeye dair herhangi bir sey konustugumuzu hatirlammyorum. Yeni yila nerede girdigimi
hatirliyorum ama, Hollywood’daki The Alpine Inn’de. Norbert ile birlikte eski ¢alisma mekdnimda
kutlayarak. Mekanin sahipleri Ted ve Rita ile kotii ayrilmamistim, fakat Yilbasi’m1 neden orada
gecirmeyi sectigimden emin degilim. Eski isime tekrar donebilecegimi diisiinmiistiim belki.

Mekan tika basa doluydu ve miizik dolabinda “Auld Lang Syne” caliyordu. Herkes bira
bardaklarim havaya kaldirip birbirlerinin tizerine kopiik doktii.

“Should old acquaintance be forgot and never brought to mind? Should old acquaintance be forgot
and days of Auld Lang Syne?”

O gece soylemek i¢in uygun bir sarkiydi benim i¢in.

Eski isimi geri alamadim, fakat issizlik sigortamu alti ay uzatmayr basardim. Giderek Bukowski’yi
daha az, Norbert’i daha ¢ok goriir olmustum. Norbert’e hala ilgi duymuyordum, fakat bana kralice
muamelesi yapiyordu. Fakat, Bukowski ile oldugu gibi, Norbert ile iliskim tek tarafliydi. Onu canmim
istediginde goriiyor, ziyaret etmeden Once nadiren ariyordum. Eski erkek arkadasi Bob ile de
gorliismeye baslamistim, senarist olan. Cindy Williams ile iliskisini bitirmisti ve arkadasligimiz
siriiyordu. Simdi yikic1 yasam tarzimu siibvanse etmeye hazir lic erkek vardi elimdi. Ve, tabii ki,
Georgia vardi her zaman.

1977 wyilimin 1lk aylarimt verimsiz bir durumdan OGtekine si¢rayarak gecirmistim. Kuyrugunu
kovalayan kopekten farkim yoktu. Ve ¢alismamama ragmen kizzmla daha az zaman geciriyordum.
Hemen hemen her giin zayiflama hap1 ve alkol kullanmakla birlikte, icimde yeni bir sey kipirdanmaya
baslamusti. Rahatsiz edici ve yabanci duygular hissetmeye baslamistim. Bir biling dogmaya
calisiyordu ve ne yersem yiyeyim yutkunmak giderek zorlasiyordu. Kendimden ve etrafimdaki
herkesten igrenmeye baslamisti. O harikulade iletisim yetenegini yitirmisti. Kendine zarar veriyordu,
biitiin viicudu yara ve kesiklerle kapliydi. Kollarinda, bileklerinde ve boynunda igne izleri vardi.
Abuk sabuk konugsmalarimi ¢ozdiigiimde sanr1 gordiiglinii anladim —bazen seytanla konusuyordu.
Seytanin onu odadan odaya izlediginden sikayet ediyordu —onunla alay ediyor, siddet uygulamakla



tehdit ediyordu.

Georgia’min eve bir zamanlar eksik olmayan bohem, avangart karakterlerin yerini iirkiitiicii ve
yavan tipler almistt —canileri andiriyorlardi. Zavalli Georgia, bilingaltinda 6liim arzusu tasiyordu ve
arzusunu ger¢eklestirmeye 1yice yaklasmusti.

Norbert disinda etrafimdaki herkes kendini uyusturucu ya da alkol —genellikle ikisi birden— ile
mahvetmeye ¢alisiyorlardi. Abim Georige ve avenesiyle takilarak daha ¢ok uyusturucu kullanmaya
baslamisti. Daha bir yi1l 6nce Hollywood’un gbézde senaristlerinden biri olan Bob, alkol sorunu
yiiziinden 1s kaciriyordu. Bukowski bile alkolikti —asir1 faal bir alkolik, fakat her giine alkolle
baslayip aynmi sekilde bitirme ihtiyaci duyan bir alkolik yine de.

Norbert’in ayikligi beni onunla daha ¢ok zaman gec¢irmeye iten temel nedendi kuskusuz. Hala ona
kars1 romantik duygular beslemememe ve eski sevgililerime kiyasla biraz sikic1 bulmakla birlikte,
hayattma biraz diizen ve normallik kattyordu. Azimliydi ve hayatiyla bir seyler yapmak icin
cabaliyordu. Norbert gelecege olumlu ve umutlu bakiyordu, ben de ise ikisi de yoktu. O dis hekimligi
okurken ben hala fena halde bir dis¢iye goriinme ihtiyaci i¢indeydim.

1977 Mayisimin bir sabahi Norbert’in yataginda uyandim, ¢iplak ve korkun¢ aksamdan kalma.
Sifonyerin lizerindeki saate baktim, bir bugugu gosteriyordu. Pencereden igeri si1zan parlak giines 15181
olmasayd1 6glen mi yoksa aksam mu oldugunu anlayamazdim. Kafam karisikti, bir gece 6nce olanlari
hatirlamiyordum. Yataktan kalktim ve basimu ellerimin arasina alip banyoya gittim.

“Norbert,” diye ses ¢ikarmayr basardim girtlagimdan, “evde misin?”
Bekledim fakat yanit gelmedi. Norbert gitmisti, yalmzdim.

Ayaklarimu siiriiyerek banyona girdim ve ¢18lig1 bastim. Biri daireye girmisti ve banyoda duruyordu
—korkung¢ yiiziiyle bana bakiyordu. Sonra aslinda bir yabanciya bakmadigimm idrat ettim —aynada
kendime bakiyordum.

Kendimi tamyamadim. Yiziim ve gozlerim c¢arpilacak kadar sismisti. Kirpibalik canavarim
andirtyordum. Sacim, temel gurur kaynagim bile cansiz, kuru ve kivircik goriiniiyordu. Tiroit sorunu
olan palyago Bozo’yu andiriyordum.

Yiiziimii yikayip Norbert’in dis fircasiyla dislerimi firgaladim. Yatak odasinda i¢ ¢amasirim bulup
lizerime gec¢irdim. Sonra oturma odasina gidip kanepeye oturdum, midem bulanmyordu ve takatim
yoktu.

Hafta arasiydi ve o sabah Stacey’yi okula gotiirmeye gitmemistim. Beni nerede bulabilecegini
bilmeyen annem ise giderken Stacey’yi okula birakmistt muhtemelen —ikisi de bu ylizden ge¢ kalmis
olmaliydilar.

Bir siiredir Stacey hafta arasinda annemde kaliyordu. Onu sabahlar1 okula birakiyor, saat iicte
okuldan alip aksamm onunla gec¢iriyordum. Birlikte aksam yemegi yedikten sonra geceyi ya annemin
kanepesinden geciriyor ya da uyumak i¢in daireme doniiyordum —gecelerimin ¢ogunu alem yaparak
gecirdigim i¢in genellikle ikincisi.

Bunun annemi ve Stacey’yi ilk ekisim olmadigim biliyordum, fakat bu yiizden kendime ilk
kizzsimdi. Simdi de Stacey’yi okuldan almak zamam yaklasmusti. Birden biiyiik bir iiziintiiye kapildim



—sucluluk duygusu ve hiiziin.

Sanki tavan yarilmis ve beni yildirim ¢arpmisti. Kor edici bir 1¢gorii ve farkindalik. Kendimden
rezil bir sir saklamistim sanki. Kap1 ¢alindiginda kapiyr agip karsisinda yirmi yil once evlatlik
verdigi ¢ocugunu goren bir kadin gibi. Gergekligim beni yakalamisti sonunda.

Kendimle yiizlesmeye basladim —yliksek sesle sorular soruyordum.

“Ne yapiyorum burada? Neden i¢ c¢amasirimla aslinda hoslanmadigim bir adamun dairesinde
oturuyorum? Neden boyle yasiyorum? Neden kendimi mahvediyorum? Sevdigim ve onemsedigim
insanlar1 neden ihmal ediyorum? Ne oldu bana?”

Act verici ve eziciydi. Yanitlara ihtiyacim vardi ve gelmiyorlardi. Her zaman giiglii ve bagimsiz
olmakla 6viinmeme ragmen, bununla yalniz bas edemeyecegimi biliyordum. Yardima ihtiyacim vardi
—profesyonel yardima.

Norbert’in dairesinde telefon rehberine bakindim. Sonunda mutfak ¢ekmecesinde buldum ve “akil
saglig” boliimiinii actim. Para, daha dogrusu parasizlik, sorunda, dolayisiyla adinin yaninda Dog. ya
da Prof. yazanlar devre disiyd.

Parmagim sayfada asagi dogru indirmeye devam ettim, sonra buldum —“Sunrise Damgma Merkezi,
Kar Gozetmeyen Bir Kurum.” Adi cana yakin ve neseliydi ve Sunset-Alvarado kavsagina yakindi.

Telefonu alip numaray: tusladim. Yumusak, yatistirici bir sese sahip bir adam ac¢ti telefonu.
“Sunrise Danisma, John ben.”

Tereddiit ettim, nereden baslayacagim bilmiyordum.

“Merhaba, adim Pam ve ger¢ekten yardima ihtiyacim var,” diyebildim sonunda.

“Pekala, hangi konuda yardima ihtiyacin var, Pam?”

“Emin degilim, ama yardima ihtiyacim oldugunu biliyorum.”

“Pekala, yardima ihtiyacin oldugundan neden eminsin?”

“Sey, clinkii yedi yasindaki kizim nerede oldugumu merak ederken ben aslinda hoslanmadigim bir
adamin evinde yar1 ¢iplak, yalmz ve aksamdan kalma oturuyorum!”

“Pekala, simdi biraz yavaslayalim. Nerede bu ev? Yakinda misin?”
“Los Feliz’teyim, Hillhurst ile Franklin civar1.”

“Yakin sayilir. Ben Sunset ile Alvarado’dayim. Araban var m?”
“Evet.”

“Hemen gelip beni gérebilir misin?”

“Hayir. Kizzmn okuldan almam gerek.”

“Onu da yamnda getirebilirsin. Cocuklar i¢in gilizel bir mekammnuz var.”



“Hayir. Bunu yapamam.”
“Gelip seni almamu ister misin?”’
“Hayir. Benim gitmem gerek.”

Elinde bir intihar vakasi oldugunu sanmis olmaliydi, ¢ilinkii yumusak ve Olgiilii tonu giderek daha
yiiksek ve 1srarci bir hal ald.

“HAYIR! LUTFEN KAPATMA!”

Samimi kaygis1 ve 1srar1 beni o kadar etkiledi ki, “Tamam, kapatmayacagim,” dedim, aslinda
yardima ihtiyaci olan oymus gibi.

Sesi yumusadi yine ve ertesi sabah on birde gelip gelemeyecegimi sordu. Aradigim i¢in pismanlik
duymaya baslamistim ve az kalsin kapatiyordum, fakat onun yerine sirf kapatsin diye ertesi sabah
onunla bulagmay1 kabul ettim.

Telefonu kapattim, {izerime elbisemi ge¢irdim, sandaletlerimi giydim ve Stacey’i almaya gittim.

Ertesi sabah sekiz bugukta Stacey’yi okula biraktim ve biraz daha uyuyabilmek i¢in daireme gittim.
Yatakta yatarken giliniin kalamm nasil gegirecegimi diisiindiim. Sunrise Damgsma’dan John ile
randevuma gitmek niyetinde degildim. Her sey yoluna girecek, diye gecirdim icimden. Bir giin 6nce
korkung aksamdan kalmaydim ve o telefonu ederek asir1 tepki gostermistim. Gidip Bukowski’yi
gorliriim bugiin, diye diistindim. O bana kendimi daha iyi hissettirecektir.

Bir saat kadar uyuduktan sonra dis yapip giyindim. Hyperion’da gilineye, Sunset Bulvari’na dogru
siirmeye basladim Sonra radyodaki DJ saati sOyledi. Sunset Bulvari’na vardigimda on bire on vardi.
Bukowski’ye habersiz gitmek i¢in fazla erken olduguna karar verdim, bu yiizden saga donecegime
sola dondiim. Belki bu Sunrise denen yerin Oniinden gecip hi¢ olmazsa neye benzedigini gormek
istemistim.

Biiytik, eski, harap, iki katli beyaz bir bina ¢ikti. Gegkin bir gilizelligi vardir binanin, elli y1l 6nce
parmakla gosteriliyordu muhtemelen —para ve gii¢ sahibi biri i¢in inga edilmisti kuskusuz.

1920’11 yillarda o semt zengin ve tnliilerin oturdugu harikulade evlerden olusuyordu, fakat simdi
Burrito King’lerden, araba tamircilerinden ve mini marketlerden gecilmeyen ticari bir bolgeydi. Her
seyin ortasinda, bir zamanlar soylu bir ev olan ve yillarca ihmal edilmis olan bu bina, iicretsiz bir
klinige indirgenmis olmasina ragmen, saygimligim korumaya calismisti. On kapimn iizerine “Sunrise
Danisma Merkezi” yazan ve yamna biraz gosteris katmak icin elle parlak sar1 bir giines resmedilmis
bliylik bir pankart asilmusti.

Acayip bir yer olduguna karar verdim. Iceri girip girmemeye karar vermeye calisarak dolandim
biraz.

“Ne ¢ikar —buradasin zaten. Kaybedecek neyin var?” dedim yiiksek sesle.

“Sadece Yiikleme I¢in” yazan yere park ettikten sonra 6n basamaklar1 terriiddiitle ¢ikip kapiya
dogru ylriidiim. Kapidaki tabelada “Liifen girmeden 6nce ¢alin” yaziyordu. Tehlikeli bir bolgeydi, bu
yiizden kap1 1s saatlerinde de kapal1 tutuluyordu.



Isteksizce zili caldim. Sonra kap1 agildi ve karsimda dmriimde gdrdiigiim en muhtesem erkek tipini
gordiim. Geng, bronz ve sarisindi, harikulade berrak mavi gozleri safir gibi parliyorlardi. Onu ruhani
bir goriiniim veren bir de sakali vardi. King of Kings filminde Isa’yr canlandiran aktdr Jeffrey
Hunter’1 ¢agristirdi bana. Uzerinde temiz beyaz bir gdmlek, kot pantolon ve Birkenstock sandalet
bulunmasina ragmen ben onu beline altin saris1 orgiilii bir ip baglanmis uzun, beyaz bir ciibbeyle
tahayyiil ettim —basimn etrafinda dans eden melek ¢ocuklarla. Kutsayici bir yam vardi adamin.

“Merhaba, iceri girin liitfen,” dedi giiliimseyip inci gibi dislerini sergileyerek.

Sesi bile Isa’mn hayalimdeki sesine benziyordu —sakin ve giiven verici. Giizelligi karsisinda
nutkum tutuldu.

Sonra kendimi toparlayip, “Oo, tesekkiir ederim. John’u gormek i¢in geldim,” dedim.
“John benim. Sen Pam misin?”
“Evet, evet, Pam,” dedim, harikulade gozlerine bakmaya devam ederek.

Elini1 yavasca omzuma koyup beni evdeki kiiclik odalardan birine yonlendirdi. Kiigiik biiro sadeydi
—beyaza boyanmusti, bir masa ve iki uyumsuz iskemleden baska bir sey yoktu.

Once biraz sohbet ettik, sonra bir giin 6nce neden aradigima dair etkili sorular sormaya basladh.
“Once ¢ocukluk travmalarimu 6grenmek istemez misin?” diye sordum en niiktedan tonumla.
“Gegmisinle ilgilenmiyorum,” dedi. “Sadece bugiin ve yarin 6nemli.”

Ik damsma seansimuz bdyle baslamisti. Dikkat dagitic1 yakisiklili§ina ragmen onunla konusmak
hosuma gidiyordu ve onu haftada en az bir kez gormeye basladim. Buna ragmen, daha seyrek olmakla
birlikte, igmeye ve haplanmaya devam ediyordum ve bazen randevuya kafam iyi gidiyordum. Bana
kars1 hosgoriilii ve sabirliyd.

Issizlik maasim kesilmek iizereydi, bu yiizden yapmak istedigim en son seyi yaptim —anneme yanina
taginip tasinamayacagimi sordum. Zamanlama miikemmeldi ¢iinke annem bir ev satin alacak kadar
para biriktirmisti. Glendale’de devlet kolejinin karsisinda iki yatak odali, bir banyolu kiiciik bir evdi.
Haziran sonunda tig¢iimiiz yeni evimize tagindik.

Temmuz geldiginde Bukowski’yi bir aydir gormedigimi idrak ettim. Kagiyordum ondan. Danigma
seanslarimi 6grenmesini istemiyordum saniyorum —cesaretimi kiracagindan ya da alay edeceginden
korkuyordum.

Sunrise Danmisma Merkezi’ne gidip John’u gormeye devam ettim. Amacimiz hap bagimliligima son
verip ¢alismaya baslamamu saglamakti. Bir giin grup terapilerinden birine katilmanu 6nerdi. Once
siddetle karsiydim. Heniiz bir psikiyatr ile yiiz yiize oturup konusmakla bile rahat degilken bir grup
nevrotikle bir odada oturmak bana hi¢ cazip gelmiyordu. Sonunda ertesi Sali aksamu bir seansa
katilmay1 kabul ettim.

Toplantiya kendimi biraz kiistah ve kapali hissederek gittim —bunun bana gore oldugundan kuskulu.
Sekiz kisi bir daire olusturacak sekilde yere oturduk. Gorece geng bir gruptu ve cesitliligi beni
sasirtti. Cok hos escinsel bir adam vardi, otuz bes yaslarinda —biiyiik bir sirketin yoneticisiydi ve



escinselliginin ortaya ¢ikacagindan ve bu yiizden isinden olacagindan korkuyordu. Benden baska, iki
kadin daha vardi. Biri alkolizmden kurtulmaya calistyordu ve igmeye devam eden tacizci bir kocast
vardi. Oteki eroinmandi, kullanmaya devam ediyor ve fahiselik yapiyordu. Ikisini de birakmak
istiyordu.

Benimle aymi yaslarda ve ailesiyle yasayan gen¢ bir adam vardi. Ailesinin ondan nefret ettigini
sOyledi, o da onlardan nefret ediyordu. Ailesi universiteyi birakip miizik kariyeri yapmaya karar
verdigi i¢in hayal kirikligina ugramistt ve onu s6zel olarak taciz ediyorlardi. Oysa kardesi simdi tip
okuyordu. Ad1 Tommy idi. Kisa boylu, tombulca bir tipti ve ortadan ayirdig1 acik kizil dalgali saglari
vardi. Heniiz yirmili yaslarin basinda olmasina ragmen sa¢1 dokiilmeye baslamusti. Tel cerceveli
gozlligl ve genizden gelen kalin bir ses tonu vardi. Kronik bir tatminsizdi ve o rahatsiz edici ses
tonuyla stirekli muzirdamirdi. Halinden yakinmaya basladiginda solgun yiizii kipkirmizi olurdu. Tas
devri dizisindeki “Schleprock” karakterini hatirlatiyordu bana, tavsan dudaklis1 ama. Biiylirken pek
cok zorbamn tacizine ugramis olmaliydi. Bu sorunlu, gicik gen¢ adamin gelecegimi bu kadar derinden
etileyecegini asla tahmin edemezdim.

Agustos geldiginde Bukowski’yi gormeyeli iki ay oluyordu. Birka¢ kez aramusti, fakat soguk
davranmus, sorularina tek sozciikle yamtlar vermistim. Cilinkii degisiyordum, onun yasam tarzindan
bezmistim. Bilingaltimda Bukowski’nin uzaklagmaya ¢alistigim hayati temsil ettigini biliyordum.

Bagimli oldugunda bellim insanlar ve mekanlar i¢indeki icme ya da haplanma diirtiistinii tetikler.

Sadece bagimliligim beslemek i¢in iliski kurdugun belli insanlar vardir —ve izicudiir,
Bukowski’nin onlardan biri oldugunu diisiiniiyordum. Beni yanlis davranmaya tesvik etmiyordu; ama
bir sekilde Oyle oluyordu sanki. Ve, tabii ki, bu kategoriye girenlerden biri de Georgia idi. Bu
insanlardan uzak durmak i¢in verilmis bilingli bir kararim yoktu, kimse bana onlardan uzak durmamu
onermemisti, sadece onlarla birlikte olmak benim i¢ni fazla yikicit olmaya baslanusti. Bukowski’den
ve Georgia’dan uzak durmam tamamen i¢glidiiseldi —hayat memat meselesi.



XXXIII

“Daha fazla katlanamam. Duyuyor musun?



Bugiinden gegerli olmak iizere bitti!



Tamam m?”’

16 Agustos 1977 de Bukowski aradi, 6gle vakti.

“Hey, Kizil, nas1l gidiyor, bebegim?”

“Iyiyim, Hank. Sen nasilsin?”’

“Dogum gliniimii kutlamayacak misin?”

“Hay Allah, dogru ya,” dedim. “Dogum giiniin kutlu olsun, Hank!”

“Bak, son zamanlarda benden uzak durmaya ¢alistigim biliyorum, ama bugiin seni gercekten gormek
istiyorum.”

“Bilmiyorum, Hank...” dedim.

“Hadi, yavrucugum, bugiin benim dogum giiniim. Yap bir giizellik su ihtiyara. Dogum giiniim i¢in
istedigim tek sey seni gormek. Yasli bir bunaga bu kadarini ¢ok mu goreceksin? Dogum giinlerimin
sayis1 giderek azaliyor. Hi¢ olmazsa 6gle yemegine ¢ik benimle. Dogum giiniim, tanr1 askina. Seni
fazla tutmayacagim, s6z verityorum. Hadi, Musso’ya gidelim.”

“Peki,” dedim.
“Yirmi dakika sonra alacagim seni.”
Tam zamaninda geldi ve Vols’uyla Musso &Frank’e gittik.

Haplanmayr kesmistim, fakat arada sirada icki i¢iyordum. Alkol hi¢bir zaman asil sorunum
olmamusti. Haplardi beni mahveden.

Ogle yemegi ve bir sise sampanya sdyledik, sonra bir sise daha, sonra bir sise daha. Muhabbet hafif
ve arkadasgaydi —baska erkeklere dair sorularla delmedi beni bu kez —ben de onun kisisel hayatina
dair bir sey sormadim.

Annemle birlikte yasiyor olmaktan yakindim. Is aradigimdan fakat garsonluga dénme diisiincesinin
beni dehsete siiriiklediginden. O bana son zamanlarda ¢ok yazdigindan so6z etti ve Carlton Yolu’ndaki
komsulara dair bilgilerimi giincelledi. Biraz gildiik, 1iy1 zaman gecirdik ve iki saat kadar sonra
oradan ayrildigimizda cakir keyiftik.

Eve giderken Bukowski bana dairesine ugramasi gerektigini sdyledi. Bir sey almak istiyordu.
Yolumuzun {istiiydii, fazla 6nemsemedim. Binanin 6niine park ettiginde bana igeri gelmemi soyledi.
Keyfim yerindeydi, anneme donmemi gerektirecek bir durum da yoktu, bu yiizden kabul ettim.

Elimden tutup beni dairesine gotlirdii. Dogru yatak odasina gitti ve beni yatagin kenarina oturttu.
Evlilik teklif etmeye hazirlamyormus gibi oniimde diz ¢oktii. Bu da neyin nesi, diye gecirdim
i¢gimden. Yiziinde ciddi bir ifade olustu. Elimi tutmaya devam ediyordu.

“Bak, yavrucugum, ben bu sekilde devam edemeyecegim. Bu delilige bir son vermeliyiz. Anliyor
musun?”’



“H1?” diye yamtladim.

“Sana bugiinden gegerli olmak tizere iliskimizi bitirmek zorunda oldugumuzu séyliiyorum. Benim
canmima okuyorsun. Diisiinemiyorum. Yiyemiyorum. Uyuyamiyorum. Buna bir son vermeliyiz!”

O anda kap1 calindi. Bukowski’nin agmasini beklemeden iceri boynunda fotograf makinesi asili,
glines gozliiklii bir adam girdi. Otuz yaslarinda goriiniiyordu, uzun siyah sag¢lar1 ve sakal1 vardi.

“Selam, Hank. Ne varmus burada?”” dedi hos bir Alman aksaniyla, beni kast ederek.
Adam beni stizdiikten sonra, “Sen kimsin ve Bukowski’yi nereden tamyorsun?” dedi.
Sorusunu yanitlamak tizereyken Bukowski ayaga kalkip adamm oturma odasina gotiirdii.
“Simdi olmaz, moruk,” dedi Bukowski. “Uygun bir zaman degil.”

“Pekala, sonra gelirim,” dedi adam.

“Evet, Oyle yap,” dedi Bukowski, adam bana tanistirmadan ve neredeyse on kapidan disar1 iterek.
Daha sonra adamin Bukowski’nin 6zel fotografcis1t Michael Montfort oldugunu 68renecektim.

Bukowski veda konugsmasina dondiigiinde hala yatagin kenarinda oturuyordum.

“Dedigim gibi, Cups,” dedi, sonra durakladi. “Kalbimi sokiip degnegin ucunda sallamana izin
verdim. Ama bitti. Daha fazla katlanamam. Duyuyor musun? Bugiinden gecerli olmak iizere bitti!
Tamam m?”

Oylece baktim ona. Neden soz ettigini dair en ufak bir fikrim yoktu. A¢ikca dillendirilmemis olsa
da, benim zihnimde iliskimiz biteli birka¢ ay oluyordu ve ben bunu onun da bildigini varsaymistim.
Sesindeki yogunluk ve igerdigi aciliyet dumura ugratmistt beni. Duygusal fermani tuhaf ve yersizdi bir
sekilde.

Gozlerine bakmaya devam ettim ve bir siire sonra, “Tamam,” dedim.
“Giizel,” dedi. “Simdi gidelim.”

Tuhaf ve sessiz bir yolculuk oldu. Eve vardigimda sampanyanin etkisiyle hafif sarhostum hala,
dogru yataga girdim. Aksam sekiz gibi uyandim ve yatak odamdaki televizyonu agtim. Iki doktor Elvis
Presley’in Oliimii hakkinda basin toplantis1 yapiyordu. Diis goriiyorum sandim, televizyonu kapatip
uyumaya devam ettim.

Neydi o bulusma? Bukowski’yi hi¢ bu kadar gergin gormemistim. Farkli biriydi sanki —sesi bile
farkliydi. O meshur Bukowski kadans1 gitmisti —o hafif peltekligi bile yok olmustu. Onu tamdigim
onca zaman zarfinda —diine kadar— sahte bir yliz takinmist1 sanki. Benim bildigim Bukowski degildi o
adam.

Neden bu kadar ayrintili bir numaraya ihtiya¢ duydugunu anlamaya c¢alistim —fakat hi¢cbir anlam
veremedim. Ona umut verecek bigimde davrandigimm diisiinmiiyordum. Benimle birebir bir iliski
sirdiirmek istedigini acik¢a sOylemesine ragmen ona bunun muhtemelen gerc¢eklesmeyecegini
basindan sdylemistim —kapiyr tamamen kapatmak istemedigimi itiraf etmeliyim. Onu arada sirada
ziyaret etmemden hosnut goriiniiyordu ve bu denli 1stirap ¢ektigini hi¢cbir zaman belli etmemisti.



Bukowski ile birlikte yasayarak mutlu olamayacagimi bilmeme ragmen onun dostlugunu biitliniiyle
kaybetmek istemiyordum. Simdi bunun miimkiin olamayacagim idrak ediyordum.

“Kapams” sozciigii pop kiiltiir diline yerlesmemisti heniiz, fakat yapmaya ¢alistigi buydu —onu terk
edisimin 1stirabim kapatmak. Fakat bunu o zaman fark etmedigim icin iliskimizde giicii elimde
bulundurdugum, onu kontrol ettigim i¢in egosunun zedelendigini diistinmiistiim.

Kontrolii eline gecirme cabasiyla son sozii kendisinin sdyledigini diisiinmek ona iy1 gelmis
olmaliydi. Onun bagimliligina déniismiistiim. Benin kendi bagimligimdan kurtulmaya ¢alistigim gibi o
da kendininkinden kurtulmaya ¢abaliyordu. Boylesinin ikimiz i¢in de daha iyi oldugunu hissettim.



XXXI1V

“Is bagvurusunda bulundum



ve ise kabul edildim. Ayda 550 dolar 6diiyorlarda,



sevincimden havalara u¢tum!”

1977 Ekim’1ydi. Bukowski’yi bana dramatik talebini ilan ettigi dogum giiniinden beri gormemistim.
O siire zarfinda 1y1 bir anne olmay1 6grenmek ve damsma seanslarina gitmekle mesguldiim.

Artik grup terapi seanslarina katiliyor, hatta sorunlu arkadaslarimm gérmek i¢in sabirsizlamyordum.
Dengemi bulmaya baslamistim. Hap kullanmayali aylar olmustu, kendimden memnundum.

Seanslardan birinde hap bagimligim kirdigim i¢in kendimle gurur duydugumu fakat hala bir is
bulamamis olmanin sikintisim yasadigim sdyledim. Ucube arkadasim Tommy bana Hall of Records
binasinda bir tapu sicili sigorta sirketinin posta odasinda calistigini soyledi. Sirket miisteri
hizmetlerinde ¢alisacak bir elemen ariyordu.

Is yoneticilerin ve merkez biiroda bulunan gorevlilerin telefon taleplerini almaktan ibaretti.
Genellikle bilgisayar sistemlerinde mevcut olmayan belgelerin fotokopilerini isterlerdi. Benim
yapmam gereken belge numarasim kaydetmek, dosyayr bulmak ve belgenin fotokopisini ¢ektikten
sonra kuryeyle merkeze gOondermekten ibaretti. Benim bile Ogrenecegim kadar kolay bir ise
benziyordu.

Iki giin sonra is basvurusunda bulundum ve ise kabul edildim. Ayda 550 dolar &diiyorlardi,
sevincimden havalara u¢tum!

Kasim ayinda Stewart Tapu Sicili Sirketi’ndeki yeni 1simin keyfini ¢ikartyordum. Los Angeles’in
merkezinde, Temple ile Hill kavsagindaki Hall of Records binasinda calisiyordum. Isime
bayiliyordum —Glendale Bulvari’nda 6.15 otobiisiine yetismek i¢in sabahlar1 beste kalkmak bile
sorun degildi benim i¢in.

Isimi sevmekle birlikte ise gitmek baska bir hikdyeydi. 1977 yilinin Ekim ayinin ortasinda kent,
tecaviize ugradiktan sonra Oldiiriilmiis gen¢ kadinlara dair haberlerin dehseti i¢indeydi. Cesetler
Glendale’de benin oturdugum semtin yakinina atilmiglardi. Korkuyor ve otobiise tek basima yiiriimek
istemiyordum, bu ylizden annem beni arabasiyla duraga birakiyordu. Kucagimda silah niyetine
bulundurdugum Dow firin temizleyiciyle banka oturuyor, bir yabanci yaklastiginda korkudan 6diim
patliyordu.

Her hafta yeni bir kadin cesedi kesfediliyor, her seferinde ceset oturdugum eve biraz daha yakin bir
yerde bulunuyordu. Cesetlerden biri Belediye Binasi’min yakiminda, calistigim isyerinin biraz
ilerisinde bulundu. Korkutucu ve frpertici bir bicimde kisiseldi. Medya katilden, “Hillside
Canavar1” diye s6z ediyordu.

Iki y1l sonra polis nihayet katilleri tutukladi. ki kisiydiler, iki kuzen: Angelo Buono ve Kenneth
Bianchi. Buono’nun Glendale’de bir araba tamirhanesi vardi, otobiis duragimdan ii¢ blok Gtede.
Bianchi ise Stewart Tabu Sicili Sirketi’nde tapu gorevlisi olarak c¢alisiyordu. Benim c¢alistigim
sirkette, hem de ayni zaman zarfinda!

Birkag y1l sonra agabeyim bana Stewart Tapu Sicili Sirketi’nin eski Noel listesinin bir kopyasin
gonderdi. Soyadim Brandes’ti o zaman. Kenneth Bianchi’nin adi benimkinin hemen iistiindeydi.
Larry’nin notu, “Sandigindan ¢ok daha iyi bir Noel gec¢irmissin!” seklindeydi.



Larry sirketin Noel listesine ulasabilmisti ¢linkii ben Stewart’ta ise basladiktan sonra ona da
sirkette bir is bulmam i¢in basimuin etini yemisti. Los Angeles’taki biitiin tapu sicil sirketlerinin Hall
of Records binasimn yedinci katinda biirolar1 vardi. Yan yanaydilar ve aralarinda sadece bir bolme
bulunurdu. Bu yiizden farkli sirketlerin c¢alisanlar1 birbirlerini tamrlardi. Ben biitiin yoneticileri
tantyor ve onlara diizenli araliklarla agabeyim i¢in bir is olup olmadigini soruyordum. Bir giin
Chicago Tapu’nun yoneticisi posta odasina eleman alinacagim soyledi. Larry miilakata gitti ve isi
aldi. Farkl sirketler i¢in ¢alistyor olmamiza ragmen her giin hollerde karsilasiyorduk.

Bir giin, Larry’nin sirketinden bir arastirmaci yamima geldi. Ad1 Walden “Monty” Muns idi. Larry
ona benim Charles Bukowski’yi tamdigimdan s6z etmisti. Gegmisi ardimda birakmak istiyordum,
fakat onu tamdigimu itiraf ettim —bir sugu itiraf ediyormusum duygusuyla. Monty bana kendisinin de
siir yazdigim ve kiigiik edebiyat dergilerinde yayinlandigim séyledi. Monty erken emekli olmus eski
bir Ingilizce Ogretmeniydi. Iyi bir adamdi, ondan ¢ok hoslanmistim. Agabeyimle iyi arkadas
olacaklardi. Ugiimiiz bazen birlikte dgle yemegine c¢ikardik.

Bir giin Monty “Yiice Kisi” ile gorlismesini saglayip saglayamayacagimi sordu. Bukowski’yle
konugmayal1 dort ay olmustu —16 Agustos 1977°den beri— ve ararsam nasil tepki verecegini
kestiremiyordum. Telefonda sesi o kadar sicakti ki sasirdim. Ona yeni isimden ve bir meslektasimin
onunla tanismak istediginden s6z ettim. Bukowski’nin telefonu yliziime kapatmasim ya da, en azindan,
onu bu tiir seylerle rahatsiz etmememi sdylemesini bekliyordum (hayranlariyla tamsmaktan ne kadar
nefret ettigini biliyordum). Onun yerine o aksam is ¢ikisinda Carlton Yolu’ndaki dairesine gelmemezi
soyledi.

Arabay1r Monty stiriiyordu, yolda durup bir altilik paket bira satin aldik. Bukowski bizi kapida
karsiladi, hatta Monty’nin elini sikti. Monty ondan biraz c¢ekiniyor gibiydi, fazla konusmadi.
Bukowski de gayet uysaldi, bu yiizden daha ¢ok ben konustum. Bukowski’nin biz gelmeden fazla
icmedigi ve kendini biraz yorgun hissettigi anlasiliyordu. Ben de ayik ve herkesin kendini ne kadar
rahatsiz hissettiginin fazlasiyla farkindaydim, fakat Bukowski’ye konukseverliginden otiirii
miitesekkirdim. Nahos bir gece oldugu sdylenemezdi, biraz rahatsiz sadece. Birkag bira i¢tik, bir saat
kadar sonra da Monty ile evden ¢iktik.

Monty’nin arabasina dogru ylriirken bana dondii ve, “Hi¢ bekledigim gibi degil. O kadar... kibar
ki!” dedi.



XXXV

Kendini asir1 dozla



Oldiirmiistii.

Alti ay calistiktan sonra Stacey ile annemin evini terk edip kendi evimize taginmamiza yetecek
kadar para biriktirmistim. Sekizinci ayimda ii¢ kat maasla merkez biiroda bir tapu memurunun
yardimciligina terfi ettim. ki y1l sonra kendi biirom ve iki yardimcim vardi. Sonunda, kiraz
agacindan kendi masama ve deri koltuguma kavustum. Dokuz-bes sirket hayatina iyice yerlesmistim
ve her ammin keyfini ¢ikartyordum.

Hayat giizeldi Stacey ve benim i¢in. Loz Feliz’de, Tracy Caddesi ile Claremont Bulvar1 kavsagina
yakin kiiciik ve giizel bir evde yasiyorduk. 1981°de Bukowski ya da Georgia ile konusmayal1 dort yil
olmustu.

Yeni bir hayatim ve yeni bir arkadas grubum vardi. Uyusturucuya bagimliligim ardimda kalmustt ve
Bukowski ile iliskim de dahil olmak {izere sorulmadik¢a ge¢misime dair bilgi vermiyordum. Arada
sirada i¢meyi seviyordum hala, fakat uyusturucu kullananlardan uzak durmaya calisiyordum. Elestirel
bir uyusturucu karsiti oldugumdan degil, sadece o c¢evreden uzak durmam gerektigini diisiindiigiim
i¢in.

1981 Subat’inda kiz kardesim Tracey ziyaretime geldi. Artik Seattle’da yasiyor, KING radyoda
haber sunuculugu yapiyordu. Onu bir kovboy barina gotiirmemi istedi, basroliinde John Travolta’mn
oynadig Sehir Kovboyu filmi yiiziinden kovboy barlar1 bir ¢ilginliga doniismiistii o siralar. Bir
kovboy barina gitmek benim eglence anlayisimla bagdasmasa da, Tracey’nin iste§ini memnuniyetle
yerine getirdim. Nadiren goriistiiglimiiz i¢in kisa ziyareti boyunca 1yi vakit gecirmesini arzuluyordum.

Glendale’deki Landmark’a gotiirdiim onu, kovboylar1 ve grup danslariyla gergek bir kovboy bari. O
gece miistakbel kocam David Wood’u tamdim —ii¢ oglunun vesayetini iizerine almug bir borsa
simsariydi. Ogullarindan Jeffrey 19’unda, David 14’linde, David, Jr ise 10 yasindaydi. Pasadena’nin
prestijli banliydlerinden La Canada-Flintridge’de yasiyordu. David benden on yas biiyiik ve ¢cok daha
muhafazakar, ama bir o kadar eglenceliydi. Zeki ve niiktedan. Siyasi goriislerimizin ve sosyal
cevremizin taban tabana zit olmasina ragmen mizah ve saygl igeren heyecan verici tartismalarimiz
oldu. Nisanlanmadan 6nce bes ay ¢iktik. Diigiin tarihi olarak 1 Agustos 1981°de karar kildik.

Nisanliligimiz sirasinda bir gece yemege ¢iktik ve yemekten sonra bir icki igmek i¢in evime geldik.
David kitapligimdaki kitaplar1 taradi. Okumayr seven biriydi. Ayda tic-dort kitap okurdu. Raftan bir
kitap ¢ekti. Kizil siirleri.

“Bukowski okur musun?”’ diye sordu.

“Sey... pek sayllmaz,” dedim.

Kisaca Bukowski ile yasadigim iliskiyi 6zetledim ve meselenin kapandigini sandim.
Bir hafta sonra Pasadena’da Nite Watch’da aksam yemegi yiyorduk.

Birkag i¢ki igtikten sora David, “Sana itiraf etmek istedigim bir konu var,” dedi. “Bukowski’nin
Kadinlar adindaki son kitabim okudum ve diiglinii iptal etmeyi diistindtim.”

“Neden soz ediyorsun sen?”” diye sordum. “Kitabin adi ne dedin?”



O gline dek haberim olmamustt romandan. David bana Bukowski ile iliskimden ve iliskimizin
kitabinda ayrintilariyla yer almasindan biiyiik rahatsizlik duydugunu sdyledi. Sinirleri o denli altiist
olmustu ki arkadaslarina damsma, hatta bir psikologa goriisme ihtiyaci hissetmisti. Ona kitabi
okumadan kendimi savunamayacagim séyledim.

Ertesi giin gidip Kadinlar romanindan bir tane satin aldim. Hayal mahsulii “Tammie” karakterine
geldigimde fiziksel betimleme karakterin benim tizerime kurulu oldugunu acik¢a belli ediyordu, fakat
benzerlikler bu kadarla sinirliydi. Kitab1 ¢ok komik buldum ve baz yerlerinde kahkahayla giildiim.
Baz yerleri o kadar sagmaydi ki kitabin kurgu olmadigim diisiinmek miimkiin degildi. Bukowski’nin
yaz1 tarzim ve acit mizahimt ¢ok sevdim ve kitabi biiylik bir zevkle okudum. Bu Bukowski’nin
okudugum i1k romanydi.

Bukowski muhtesem bir mizah yazariydi. Iyi bir yazar kurgu yazarken gercekleri carpitip siisler —
gercek karakterlerin lizerine kurgulanmug olsa bile. Beni Kadinlar romaninda kotii betimledigi i¢in
Bukowski’ye kizginlik duymadim. Fakat David gibi zeki birinin Bukowski’nin kurgu romammnin
gercgekle ilgisi oldugunu diistinebilmesine sastim. David beni bu karakterin gercekle 1lgisi olmadigim
bilecek kadar tamyordu. Ayrica “sanatsal 6zgiirliik” kavramini anlayabilecek kadar zekiydi.

Onu Tammi’nin 6teki benligim olmadigina temin ettikten sonra David biraz rahatladi. 1 Agustos’ta
evlendik.

Digiinden sonra Stacey ile David’in La Canada’daki evine tasindik. Agabeyim Larry Tracy
Caddesi’ndeki kiiciik evime bayiliyordu, bana evi kiralamayr 6nerdi. Farkinda olmadan baz1 seyleri
evde birakmistim.

Evliligimden bir yi1l kadar sonra eski erkek arkadasim Bob aradi beni, senarist olan. Larry ile
arkadasliklar1 siirmekteydi ve bana Larry’nin holdeki dolabin en list ¢ekmecesinde bir kutunun i¢inde
Bukowski’nin mektuplarim ve resimlerini buldugunu ve onlar1 sattigim séyledi. Bukowski’nin benim
icin imzaladigl bir koli dolusu kitab1 almustim, fakat kalan kutu yiiksek dolabin {ist ¢cekmecesinde,
benim géremeyecegim kadar geride kalmis olmaliydi. Eksikligini fark etmemistim. Yeni tasindigim
David’in evinin garajindaki kolilerin birinde olduklarim varsaymis olmaliydim.

Bukowski’yle 1liskimin David’in camimi fazlasiyla siktigini diisiinerek meseleyi Larry’ye agmamaya
karar verdim. Bukowski eski bir erkek arkadasti nihayetinde, alimp satilan bir sey degildi, yeni
kocamla iliskimi mahvetmesine de ramak kalmisti bu arada. Yine de ¢ok kizdim ve {iziildiim, fakat
Larry’nin hirsizligina ve kisisel esyalarima saygi gostermemesine kizdim en ¢ok. Ama yine de onunla
bu konuda yiizlesmedim.

Larry biitiin hayatim boyunca beni hayal kirikligina ugratti. Bana kars1 hi¢cbir zaman bir agabeyin
koruyucu icgiidiisiiyle davranmadi, bu da beni her seferinde incitti. Fakat 6fke duymaktan ¢ok
actyordum ona. Agabeyimi seviyordum, fakat kendinden baska kimseyi diisiinmeyen bir uyusturucu
bagimlisina doniismiistii —anlam neydi?

Yillar sonra Edebi Los Angeles adinda bir kitap okudum. Kitabin yazari, Lionel Rolfe, 1977
Aralik’inda Bukowski ile tanistirdifim meslektasim Monty Munns ile bir sdylesi yapmusti. Monty
kitabin yazarina Bukowski’ye ait bir resim gosterir ve resmin kendisine agabeyim Larry tarafindan
verildigini belirtir. Bana ait resimlerden biriydi. Mektuplarin ¢cogunun da Hollywood’da bir kitapei
diikkam 1sleten ve artik hayatta olmayan Red Stodolsky’ye satildigint duydum. Resimleri tartisilabilir



bir bicimde elde etmistim, bu ylizden haydan gelen huya gitti dedim —fakat mektuplari, notlar1 ve
stirleri yitirmek cammu gergekten acitti.

David’in yamna tagindigim giinii, kutunun kayip oldugunu o6grenmeden ¢ok oOnce, esyalarim
kolilerden ¢ikarak ge¢irmistim. Bukowski’nin imzali kitaplarimt ve onunla birlikteyken tuttugum
glinliiglin bulundugu koliye geldiginde kitaplar1 sakladim, ama giinliigii imha etmeye karar verdim.
David’in giinliigii bulma riskini goze alamazdim.

Yeni evliydim ve iliskimi yliriitmek i¢in elimden geleni yapmak istiyordum. Giinliigii imha etmek
hastalikli gegmisimi silmenin sembolik bir yoluydu benim i¢in. Tutku ve kargasa kamtlariyla dolu
giinliigii somineye yerlestirip somineyi yaktim. Bugiin neler vermezdim o giinliigii tekrar okuyabilmek
icin. Ah, gencligin budalaligi. Gengken bu tiir belgelenmis amlarin bir giin cok degerli olabilecegini
tahayyiil bile edemeyiz.

Stacey ile tist stmfa hitap eden bozulmams La Canada banliyosiinde yeni hayatimiza basladik.

Birlikteligimizin ilk yilinda David evimizde Siikran yemegi diizenlemeyi Onerdi. David misafir
agirlamaya bayilan gurme bir as¢iydi —gercek bir liituf, ¢linkii benim as¢ilik yetenegim hi¢ yoktur.

Ikimiz de ailelerimizi davet ettik. Larry, Georgia’mn eski sevgilisi Bill ile birlikte geldi. Ona
Georgia’y1 sordum. Dort ay dnce 6ldiigiinii sdyledi. Iki y1l nce ayrilmuslardi. Georgia tekrar evlenip
yeni kocasiyla birlikte Dogu Los Angeles’a tasinmusti. Bill’in anlattigina gore kocasi eve geldiginde
oturma odasinin dosemesinde Georgia’nin cansiz bedenini bulmustu. Kendini asir1 dozla 6ldiirmiistii.
Kaza olup olmadigindan emin degildi, fakat bana kalirsa kazaydi.

Zavalli Georgia. Hayatiyla siradisi bir seyler yapmak icin biiyiik bir potansiyeli vardi. Miithis
parlak ve yaratici bir akla, harikulade bir ince zekdya sahipti. Denetleyemedigi uyusturucu
kullammindan da anlasildig tizere i¢inde bir yerde 6liimii arzuluyordu, fakat yine de diinyaya giiliing,
carpik bir bakisi vardi ve hayatin tadimi ¢ikariyormus gibiydi. Ge¢gmisinden pek soz etmezdi ve ben
iblislerinin nereden kaynaklandiklarim merak ederdim.

Georgia bana kiiciik bir kasabada kendisini uyumsuz hissederek biiylidiigiinii soylemisti. Kiigiik bir
kizken Tullah adinda bir kasaba asiftesine hayrand.

Georgia’ya gore Tullah yerel pavyonlarda calisan egzotik bir dansdzdii. Gosterisli ve arsiz bir seks
bombasi. Kasabimn kendilerini bir sey sanan erdem diigkiinii kadinlar1 Tullah’1 kiskamrlardi, ¢linkii
erkekleri deli olurlardi Tullah i¢in. Kadinlar bazen bir araya gelip Tullah’1 uyduruk gerekgelerle
kasabadan attirmaya ¢alisir, fakat bunu higbir zaman basaramazlardi.

Georgia kiiciik yasta gorliniimiiyle ilgili kompleks gelistirmisti. Yiiz hatlar1 keskin ve kabaydi,
cirkin oldugu soOylenemezdi ama —farkli sadece. Higbir zaman narin bir ¢igek olarak
nitelendirilmeyecegini biliyordu. Diger kizlar gibi giizel olmak istiyor, karsi cinsin ilgisine ihtiyac
duyuyordu.

Bazen Tullah’y1 lizerinde Vegas revii kiz1 kiyafetiyle kasabada viicudunu comertce sergileyerek
yiirtirken goriirdii. Georgia erkeklerin suh seks simgesini salyalar1 akarak seyrettiklerini goriirdii.
Georgia onun biiyiileyici bir yam oldugunu diisiiniir, ayn1 onun gibi olmak isterdi.

Yerel fahiseye hayranlik beslemek sadik Katolik olan ailesinin tasvip edecegi bir sey degildi.



Georgia’nmin dedigine gore onu ve erkek kardesini yiirlimeye basladiklar1 giinden liseyi bitirinceye
kadar Katolik okuluna génderen bagnaz insanlardi. Sofu annesi kizzmin ahldk disi bir yonde
ilerlemesinden &tiirii dzellikle hayal kirikligina ugramist: ve her giin evanjelik bir vaiz gibi Incil’den
boliimler okuyarak kiiciik cin kovma ayinleri diizenliyor, Isa’ya yanlis yola sapmus kizim
Cehennem’den kurtarmasi i¢in yakariyordu.

Georgia on sekiz yasina geldiginde yliz seksen derecelik bir doniis yaparak kendini koyu dindar
yetistirilme tarzimin biitiin ilkelerinden &zgiirlestirmis ve dindar ailesine isyan etmisti —Incil diiskiinii
ailesine, kutsal yazitlara ve kendini begenmis kasaba halkina parmak gostermisti. Hazc1 ve kendini
mahvetmeye yoOnelik yasantisinda dinin oynadigi rol neydi acaba? Onu son gordiiglimde seytan
tarafindan kovalaniyordu.

Oliim haberini almak beni iizdiiyse de, biiyiik bir sok olmadi benim i¢in. Onu son gordiigiimde o
kadar kotii durumdaydi ki. Uyusturucunun sonunu getirmesinin zaman meselesi oldugunu biliyordum.
Otuz yedi yasindaydi.



XXXVI

Ozenle korudugu o mahrem i¢ diinyasina



girmeme izin verdi...

Bu arada hayat benim ve yeni ailem i¢in piiriizsiiz bir bi¢imde akiyordu. Hepimiz rahat ve kestirilir
bir rutinin i¢ine gilizelce yerlesmistik. Hayatimdaki tek dram zaman zaman kardeslerin arasindaki
anlasmazliklara hakemlik yapmaktan ibaretti. Cocuklugumdan beri 6zlemini ¢ektigim ama¢ duygusuna
ve istikrara kavugsmustum nihayet.

Evliligimizin ikinci yilinda David 1simi degistirmemi istedi. Beni satis temsilciligi yapmaya tesvik
etti. “Asil para orada,” dedi.

Kariyer degisikligi yapma konusunda kararsizdim, ¢iinkii esasen ¢ekingen bir yapiya sahiptim ve
1sin bana uygun olmadigim diisiiniiyordum. Ayrica o giine dek biiroda karsilastigim satis temsilcileri
bende 1yi bir izlenim uyandirmanmuslardi. Cogu yalaka, insanin elini biiyliik memnuniyetle sikan, benim
i¢cin fazlasiyla agresif tiplerdi. Boyle bir is dalinda basarili olabilecegimi ger¢ekten diistinmiiyordum.
Isimden mutsuz degildim, fakat kendime meydan okumay1 seviyordum ve yeni bir adim atmanin
zamamnin geldigini hissediyordum. Denemeye karar verdim.

Bir bagka tapu sirketinde satic1 temsilciligi pozisyonu i¢in basvuruda bulundum ve isi aldim. Birkag
yil sonra sirketimin Los Angeles bolgesindeki en iiretken miisteri temsilcisi konumuna geldim, pek
cok da o6diil aldim. Sonunda Fortune dergisinin en biiyiik ilk 500 sirketi arasinda bulunan bir sirketin
miidiir yardimeiligina yiikseldim.

Biitiin bu donem zarfinda zaman zaman Bukowski’yi diisiiniip 1y1 oldugunu umdum. Bazen David ile
Santa Anita hipodromuna giderdik. Bukowski’yi kuliip binasinda otururken ya da bahis kuyrugunda
gordiigiimii hayal eder, bana nasil tepki verecegini merak ederdim. Kendimi ona kosup sarilirken
gorlirdiim. Benimle gurur duyardi diye diisiiniirdiim. Belki bir bira i¢ip eski giinlerimizden s6z eder,
glilerdik. Sonra, 1987°de Barsinegi filmi gosterime girdi. Aym yil People Dergisi’nde ona dair bir
makale okudum. Sonunda medyada kabul gormesi ve ticari basari saglamasi beni memnun etti.
Makale karisi1 Linda ile San Pedro’daki evlerinde yasadiklarim yaziyordu. Bizim gibi iki aykiri
karakterin sonunda orta simf banliyolerinde yasamasindaki ironiye giildiim.

Yedi y1l evli kaldiktan sonra David ile 1988°de bosandik, fakat dost kaldik. Birbirimize sevgimizi
hi¢ yitirmemistik ve 1994°te tekrar denemeye karar verdik. Cocuklarimiz biiylimiis, kendi yollarina
gitmislerdi. Onlarin telas1 olmaksizin bu kez yiiriitiirdiik belki.

Satis boluimiinde basarili kariyerimi siirdiiriiyordum, David de popiiler bir reklam sirketinin
yonetim kurulundaydi.

9 Mart 1994’te arabamla bir miisteri goriismesine gidiyor-dum, radyo haber kanali KFWB’ye
ayarliydi.

“Pornografik sair Charles Bukowski bugiin San Pedro’da kan kanserinden hayatim kaybetti,” dedi
sunucu. “Kendini Pis Moruk ilan eden sair yetmis ii¢ yasindaydi.”

Icimden bir hiiziin dalgas: akt1 ve gdzlerim yasardi. Sonra sunucuya 6fkelendim.

“Pornografik sair mi? Bu mu? Buna mu indirgediniz onu? Otuz y1l boyunca oykii, roman, siir, hatta
senaryo yazdi, ve sOyleyecek baska bir sey bulamiyor musunuz?!” diye bagirdim radyoya.



Yirmi {i¢ yasinda Bukowski ile tamistigimda ben de diismiistiim aym hataya —neredeyse yirmi yil
once. Simdi ne kadar yamldigim idrak ediyorum. Kim yaziyor bu haberleri, diye gecirdim i¢inden —
on dokuz yasinda bir stajyer mi?

Sonra adami diisiindiim. Inanamiyordum goctiigiine. Miimkiin goriinmiiyordu. Onun gibi adamlar
O0lmezdi. Bir giin diinyay1 terk edecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Elem doldu yiiregime. Ona ve bana oOgrettiklerine ne kadar deger verdigimi hi¢bir zaman
sOylememistim Bukowski’ye. Arkadasim, sevgilim, akil hocam olmustu. Bana ve kizima kars1 o kadar
sabirlt ve sefkatli davranmusti. Zihnimin arkasinda hep onu tekrar gérecegimi diisinmistim. Artik
miimkiin olmayacakti.

Amnilar ustlstii. Stacey’ye arkadasinin dogum giinii partisine giderken giymesi i¢in elbise satin aldig
glinii hatirladim. Stacey’nin tek bir parti elbisesi vardi, o da artik ona kii¢lik geliyordu, benim de ona
yeni bir elbise satin alacak param yoktu. Bukowski kimseye bir sey demeden sessizce gidip ona ¢ok
glizel firfirli sar1 bir elbise satin almisti. Elbiseyi Stacey’nin o giin kaldig annemin evine gotiirmiis,
teslim etmis ve hicbir sey soylemeden gitmisti. Annem soOylemeseydi hi¢cbir zaman haberim
olmayacakti.

Ona her ihtiya¢ duydugumda yardimuma gelisini diisiindiim —nerede olduguma ve basima ne tiir bir
bela sardigima bakmaksizin —vaaz vermeden ve yargilamadan.

Sarilmay1r ne kadar sevdigini diisiindiim, tamdigim biitiin erkeklerden daha fazla. Bazen ¢ok
yumusak ve miisfik olabilirdi. Kabugu sert, i¢ci yumusak bir meyve gibi, diye ge¢irirdim igimden.

Bana kalmam i¢in yalvardig halde gittigim gece hiiziinlii gozlerindeki yaslar1 ve yiiziindeki 1stirapli
ifadeyi de hatirladim —aklimdan hi¢ ¢ikmayacak bir goriintii.

Oliimiinden yillar sonra benim yiiziimden ne kadar ac1 cektigini 6grenecektim. Bukowski’ye dair
Born into This belgeselinin yapimcist John Dullaghan ve Bukowski’nin biyografisi Cilgin Bir
Yasamin Kollarinda Tutsak’in yazar1 Howard Sounes benimle temas kurduktan sonra idrak ettim bana
kars1 duygularimin ne denli gii¢lii oldugunu —sasirtic1 buldugum bir kesif.

Gorgii ve duyarlilik eksikligimden 6tiirii Bukowski’ye aci ¢ektirdigim i¢in pismamm, fakat gitme
kararim i¢in degil. Israrina boyun egip kalabilirdim. Ben giile oynaya kendimi mahvetme yolunda
ilerlerken benimle birlikte olmaya devam etmekten mutluluk duyardi eminim. Hayat asla tekdiize
olmazdi. Fakat tekdiizelikti bana gereken. Onu sevmeme ragmen, kizimu daha ¢ok seviyordum. Onun
istikrarli, kestirilebilir bir anneye ve ortama ihtiyaci vardi —Bukowski’yle yarattigim zehirli yasam
tarzina degil. Ikimizin de ¢ok fazla kuskusu ve giivensizlikleri vardi —hepimiz i¢in korkung bir durum
olurdu. “Arthur i1le Marilyn”den “Sid ile Nancy” tarzinda trajik bir sona giderdik, bundan hi¢ kuskum
yok. Ayrica, su anda sahip oldugum kisisel tatmin ve Ozsaygi duygusunu da hi¢bir zaman elde
edemezdim diye diisliniiyorum. Bukowski benden daha olgun ve ihtiyaglarina daha duyarli birini hak
ediyordu —ve herkesin dedigine gore o kisiyi dul esi Linda Lee’de bulmustu.

Charles Bukowski’yi hayatimin o doneminde bir erkegi sevebilecegim kadar sevdim. Zaman zaman
toy ve disiincesiz davranmis olsam da, olaganiistii bir adamla birlikte oldugumun her zaman
farkindaydim. Ona dahi diyenler var, buna ben de katilirim. Egsiz bir bigimde karmasik, harikulade
bir eksantrikti. S6zii berraklik ve kolaylikla dizme yetenegiyle hayati kor halinde bir tutkuyla yasadi —



giictinli genellikle asktan ve 6fkeden alarak. Ruhunu agmaktan korkmadan, ¢oklarimin ele alinmayacak
kadar mahrem ve tabu bulduklar1 konularda ¢ig bir diiriistliikle yazdi. Onu farkli kilan hayatin
miistehcen yanina dair mizah, vakar ve zarafetle yazarak milyonlarca insan etkilemesiydi —ben de
bunlardan biriydim.

Iliskimiz iki y1ldan kisa siirdii, fakat hayatimin sonuna kadar deger verecegim bir deneyimdi. Zaman
zaman delilik sinirinda —silah, alkol ve siyaset gibi— patlayici bir bilesim gibiydik. Fakat iliskimizin
biitiin deliligine ragmen, pek cok sefkatli ve yakict anlarimiz oldu. Ozenle korudugu o mahrem i
diinyasina girmeme izin verdi ve bana gilivenerek edilgen yiiregine ve ruhuna bakmama izin verdi —
sadece sec¢ilmis birkac kisiye taninan bir ayricalik. Charles Bukowski’yl sevme ve onun tarafindan
sevilme ayricaliginmin benim i¢in ne kadar 6zel bir armagan oldugunu ancak simdi idrak edebiliyorum
—ve bunun i¢in ona her zaman miitesekkir olacagim.

Belki umurunda bile degildi, fakat bu diinyadan onu ne kadar sevdigimi ve taktir ettigimu bilerek
ayrilmis olmasim umarim. Onu zihnimde canlandirabiliyorum simdi, goksel kralliginda hardal
renginde c¢izgili tahtina kurulmus, etrafim ona tapan melekler kusatmus, bir elinde bira bir elinde
sigara, tanrilar1 ardinda biraktigi harikulade (fakat) diismiis ¢ilgin meleklere dair hikayeleriyle
eglendirirken sahane vakit gegiriyor.



XXXVII

Tesekkiirler

Norman Mailer bir keresinde, “Kitap yazmak insamn ¢ocuk dogurmaya en fazla yaklasabilme
bigimidir,” demis. lkisini de yapnmus biri olarak buna ylizde yliz katiliyorum. Ikisinin arasindaki
kosutluklar inanm1lmaz.

Ebeveynlik gibi, bu kitabi1 yazmak anestezi olmaksizin hayatimda goniillii olarak giristigim en
muazzam isti. Nihai olarak bir sevgi emegi olmakla birlikte, zaman zaman moral bozucu, duygusal
olarak 1stirap verici ve zor bir isti. Insanlar genellikle yazmamn biitiiniiyle tek basina yapilan bir is
oldugunu sanirlar; evet, son iiriin benim sorumlulugumdur —nihai metnin lizerinde adim ve edebi
DNA’m ile, fakat hamilelik doneminde benden entelektiiel olarak ¢ok daha iistiin pek cok insandan
yardim aldim ve bu insanlarin ¢ogunu dost olarak gorme ayricaligina sahip oldugumu ve kitabi
biitiiniiyle sahiplenmenin dogru olmayacagint hissediyorum.

Bu amlar1 yazmak aym zamanda hayatimun en asagilayict deneyimlerinden biriydi ve Ingilizce
kompozisyon ve yaratict yaz1 yontemi hakkinda ne kadar az bilgi sahibi oldugumu basindan bilmis
olsaydim, bu kitap bugiin elinizde olmazdi. Neyse ki, kibir saadettir ve benim, dogrudan ve dolayl
olarak, bu bebegin yaratilisina 6nemli katki yapmuis pek cok zeki insana ulagsma olanagim vardi.
Onlara tesekkiir etmek istiyorum.

Bana isleri ve sirlartyla hem kisisel hem de mesleki olarak giiven duyan aile, arkadas ve
miisterilere 6zel bir tesekkiir ve minneti borg¢ bilirim. Sizin sarsilmaz sadakat ve desteginiz bana bu
kitab1 yazmak i¢in gerekli zamam sagladi. Hepinizi ¢ok seviyorum.

Takildiginm hissettigim zamanlarda 6zellikle basvurdugum (yiik oldugum) bes sevgili (ve sabirli)
arkadasim var. Her ne kadar list dudaklarina sicak agda yaptirmayr yegleyeceklerinden emin olsam
da, istendiginde, fevkalade yogun programlarindan zaman ayirip bana samimi ve yapici elestirilerini
sunmaktan imtina etmediler. Adlar1 sdyle: Dan Jordinelli, Patty Barr, Alice Hartwell, Angela ve
Barbara Cardinal. Tesekkiir ederim, dostlarim.

SOz sarrafi ve olaganiistii editor Jeff Menell’e de burada tesekkiir etmek isterim. Bu beyefendinin
destegi olmaksizin bu kitap bir yayincimin posta odasi gorevlisini asamazdi. Ingiliz diline olan
tutkunuzdan o6tiirii tesekkiir ederim.

Her ikisi beni ustalikla hazirlannus yapitlarina dahil etmis olan film yapimcist John Dullaghan ve
yazar Howard Sounes’e tesekkiirii bor¢ bilirim. John, Born into This adindaki giiclii belgeseli,
Howard ise Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life (Cilgin Bir Yasamin Kollarinda
Tutsak) adindaki sasirticit derecede iyi arastirilmuis biiylileyici biyografisi ile Charles Bukowski’nin
hayatin1 konu alan 1iki miikkemmel yapit. Onlarla yaptigim kisisel soylesilerde ikisi de Buk ile iliskime
dair sasirtic1 kisisel agiklamalarda bulunarak hayatinun kapanmis o boliimiinii tekrar ziyaret etmemi
saglayarak beni bu kitab1 yazmaya yonlendirdiler.

“Bukowski”’ye iligkin her sey i¢in 6nemli bir kaynak olusturan Bukowski.net sitesinin yaraticisi
Michael Phillips’e tesekkiir bor¢luyum. Onun sitesi olmasaydi muhtemelen Alman Bukowski
Toplulugu’nun —Bukowski-Gesellschaft.de— kurucusu Roni Braun’u tamma olanagi bulamayacaktim.



Roni’ye bana iliskimiz sirasinda Buk’un yazdigi paha bigilmez ve ¢oktan kaybolmus mektup ve
siirlerin kopyalarin1 sagladigi i¢in ¢ok biliylik minnet bor¢luyum. (Bu kopyalar Michael Monfort’un
devasa Bukowski koleksiyonunun arasindan ¢ikti.) Buk’un sesini ve gercek ruhunu giinliikk temelde
canli tuttugu i¢in tesekkiir ederim.

Dostum, akil hocam ve “cilacim” Melanie Villines’e sonsuz tesekkiirler. Senin olaganiistii
yeteneklerin, ancak azizlerde bulunan sabrin ve miithis sezgilerin olmaksizin bu kitab1 yazamazdim.
Bana bu kitabin tamamlanmasi i¢in gerekli bir yil zarfinda yazmaya ve cesarete dair senden Once
gelen biitiin akademisyenlerden daha c¢ok sey Ogrettin. Ruhani ve profesyonel rehberlikten ve
cesaretten tut, diplomatik edebi 6giite varincaya dek, yolun her adiminda sozciiklerimin pariltili ve
okunur olmasinda yardim sagladin; bu kitabin yaratilisina yaptigin katki paha bi¢ilmezdi ve sana ne
kadar tesekkiir etsem azdir.

Modern ve Ronesans Adami Alman film yapimcist Thomas Schmitt’e insamin i¢ine isleyen “Charles
Bukowski —Dogu Hollywood 1976 baslikl1 ii¢ belgeselinden boliimler kullanmama izin verdigi i¢in
tesekkiir etmemis olsam biiyiik kabalik etmis olurum. Senin katkin hikdyemi canli tuttugu gibi kisisel
ve degerli anilarimun korumamu da sagladi, bu yilizden sana sonsuza dek minnet borg¢lu kalacagim
(umarim).

Son olarak, Sun Dog Press’ten Al ve Judy Berlinski’ye en derin sevgilerimi ve minnetimi sunmak
isterim. Black Sparrow Press’in efsanevi yayinci ikilisi John ve Barbara Martin’1 ¢agristiran sayisiz
miisterek yetenekleriniz, cana yakinligimz ve mizah anlagimz ilk yayinlanma deneyimimi son derece
keyifli hale getirdi. Bu kitaba gosterdiginiz profesyonel baglilik ve kisisel incelik benim i¢in tahmin
edemeyeceginiz kadar degerli. Bana sans tamdigimz i¢in size tesekkiir ederim.



1 «girdle’e korse demek miimkiin, ‘dirndl’ iistten dar, alta dogru genisleyen bir tiir elbise, lakin
burada sozciiklerin fonetik benzerligi 6nemli. Tiirk¢ge ¢eviride bu benzerlik ortadan kalkiyor —dogal
olarak. Hem zaten Bukowski de bir sonraki ciimlede, “I was born in the land of dirndls,” diyor, -

geleneksel Alman giysisini kast ederek. Avi Pardo’nun tavsiyesine uyarak iki kelimeyi orijinal
birakip dipnotlamay1 uygun gordiik —Edt.
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